Lo que va de Le Corbusier a Aldo Rossi, según Peter Stamm

Una de las compras felices de la Feria del Libro terminó siendo una novela de Peter Stamm publicada por Acantilado: Siete años. Me agarró sin piedad, y no me logré soltar hasta terminar de leerla. La historia es aparentemente muy sencilla (un hombre llamado Alexander – un arquitecto – casado con otra arquitecta (Sonja) exitosa, pila, bonita, perfeccionista) nunca logró zafarse de una historia de amor que le parecía un poco absurda, con una inmigrante polaca pobre, fea, desabrida, simplona – pero por alguna razón el escape del mundo “demasiado perfecto”, demasiado “beautiful people” del arquitecto. Sin embargo, la novela no se juega en ese plano, no tiene realmente lugar en los eventos externos: todo el jugo, la razón de ser de la novela está en el entramado de dudas, de fachadas, de certezas falsas o tal vez verdaderas – termina uno por no saber que se arma el personaje al ir tejiendo su vida. Ir leyendo su vida laboral, su vida sexual, su vida sentimental, todo eso va armándose ante uno – la manera como cuenta a una antigua amiga (también amiga de su esposa) los porqués cruzados, los porqués contradictorios de su relación con “la polaca” es una de las experiencias de lectura a la vez más placenteras, más angustiantes, más llenas de voces paralelas y más estéticamente satisfactorias que he tenido recientemente.

El estilo de Stamm es llano y directo. Va contando directa y sencillamente cosas que afectarían a cualquiera de manera muy fuerte, como quien ve su propia vida desde afuera. En ese no-énfasis logra Stamm una voz impresionantemente convincente. Podría ser uno, alguna versión de uno, ahí pensando al fondo, ahí mirándolo a uno mientras se da razones para hacer o no hacer o decir que va a hacer pero finalmente no hacer o hacer pero no querer en últimas hacer lo que se hace.

Siete años da duro si se lee a la edad de narración, que es más o menos mi edad actual. O sea, la de alguien que está en medio del enredo fuerte en su vida laboral/creativa y no ve por dónde desenredar las cosas – así estamos más o menos todos en esta etapa, seamos o no muy productivos. La sensación de riesgo alto, de estar jugando las cartas en un momento de trama muy violentamente agresiva y a la vez muy interesante (pero potencialmente muy destructiva) es vivencia de todos los que conozco que tienen más o menos esta edad – y la narración de Stamm en el libro tiene exactamente la misma voz interna. Ya somos víctimas de muchas decisiones tomadas antes (sobre las cuales a veces nos decimos que era una buena decisión, cosa que en realidad nunca se sabe como bien queda plasmado en Siete Años), de muchos errores, y a la vez estamos en etapas de muchas posibles reconstrucciones y muchas posibles reconversiones.

Proyecto de Étienne-Louis Boullée para la Biblioteca Real de Francia. 1786.

La arquitectura juega un rol muy poderoso en la novela – comparable tal vez al de la música en Vikram Seth y su Música constante. (Re-)descubrí a Étienne-Louis Boullée leyendo este libro – Boullée, arquitecto francés del siglo XVIII casi completamente mental de lo brutalmente idealista que era (con proyectos utópicos sociales impresionantes sobre los cuales había oído hablar, pero que en Siete años hacen parte de la configuración mental del arquitecto (su mundo de posibilidades, su ausencia de concreción comparado con su esposa modernista, su posibilidad de tender puentes).

La cité radieuse de Le Corbusier (por fuera es mucho más “normal” y parece un edificio genérico sesentero – en el libro Sonja insiste que esos edificios de Le Corbusier son increíbles por dentro, en los espacios interiores y la vista hacia fuera). Marsella.

Los otros dos arquitectos cruciales en la novela son Le Corbusier (que es el preferido de Sonja – hacen una visita espléndida a la Cité Radieuse de Marsella, edificio tan difícil de entender – mucho mejor desde adentro que desde afuera según la voz de Sonja) y Aldo Rossi (la inspiración inicial de Alexander, muy criticado por sus compañeros de universidad y por Sonja – creo que con toda la razón: Rossi me produce a mí también escozor y desazón, tal vez por mi propia reacción fuerte en contra del exceso postmoderno).

Algún proyecto de Aldo Rossi, realizado en Berlín. (Para mí esta arquitectura está irremediablemente ligada a nuestro esperpento bogotano del Centro Comercial Bulevar Niza.)

Dada esa tensión brutal entre Alex y Sonja (representada arquetípicamente en la tensión entre Aldo Rossi y Le Corbusier, pero triangulada de manera increíble por Étienne Boullée), uno podría concluir que la novela sucede en un plano arquitectónico perfecto. Y parte está, claro, ahí. Pero eso no es más que una proyección. La vida interna de Alex, la imposibilidad de entender de verdad a Sonja incluso después de más de quince años de vida en común, las conversaciones entre amigas que él no puede realmente entender (percibe el silencio e intuye que las amigas – su esposa y la amiga común – tienen un plano de amistad que le será siempre vedado), el rol de la lectura, todo eso da carne a una novela que ocurre con semejante trasfondo de tensión entre arquitectos-arquetipos.

Carne hay mucha más en la novela – hay que leerla para vivirla. Hay textura de rostros mal afeitados frotándose mutuamente, hay el olor a apartamento de soltero que se queda terminando un proyecto durante días de verano encerrado en el calor sin aire acondicionado de una residencia estudiantil en Múnich, en calzoncillos días enteros y probablemente sin bañarse y con salidas única y exclusivamente a traer cervezas y sándwiches, hay el ambiente muy preñado de misterio de un apartamento de una artista en Marsella y su mundo cuidado y a la vez muy experimental – hay una escena deliciosa en el Jardín Inglés de Múnich, un parque central donde es común como en tantos parques de Alemania el desnudarse completamente en público y darse un baño refrescante en el lago – escena del contraste entre la tranquilidad con que Alex y su amigo Rüdiger se desnudan y van a nadar – y los ojos arqueados aterrados de la polaca al verlos regresar desnudos ambos a hablar con ella (“…me miró con sus ojos perplejos y mi desnudez me resultó embarazosa, por lo que me puse los calzoncillos y el pantalón. Luego empecé a jugar con Rüdiger al frisbee”). Las chicas no parecían interesarse por nosotros, probablemente estuvieran hablando sobre lo que harían por la noche, y yo estaba seguro de que nosotros no jugábamos ningún papel en sus planes…”) – hay escenas tensas de clases sociales (Sonja es de una versión de clase alta, Alex es pequeñoburgués, de clase media), etc.

Y los contrastes entre la arquitectura soñada (hablan y hablan de Le Corbusier y de muchos otros, y Alex piensa siempre en Étienne Boullée y sus palacios dieciochescos imposibles) y la arquitectura real que terminan ejecutando (proyectos reales y concretos, repletos de dificultades y concesiones al precio de los materiales, a modas o ideas absurdas o muy sensatas de los clientes, etc.

Este trozo también me llegó muy de cerca: “Con el tiempo, empezó a parecerme divertido visitar pisos que ni siquiera podía permitirme. Cuando les decía a los arrendadores que era arquitecto, me trataban con respeto y se tomaban su tiempo conmigo. Algunos de esos pisos aún estaban ocupados, y era fascinante qué diferente era la manera de decorar de las personas y cuánto revelaban un par de objetos sobre ellas. Siempre resultaba un poco embarazoso que los inquilinos anteriores te mostraran la vivienda y mirar aquellos armarios repletos de cachivaches, o ver cocinas donde la vajilla estaba sin fregar, con restos de comida o plantas secas sobre los alféizares.”

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s