frases de otros (y cambios de rumbo)

Frases simples, soltadas al vuelo por alguien en medio de alguna conversación, que terminan teniendo un impacto totalmente fuera de proporción con la carga energética aparente. (Frases que vistas a posteriori parecen haber sido la chispa detonante de un proceso que luego fue enorme – frases al viento que podemos de alguna manera responsabilizar de giros fuertes de la vida.)

Hoy recordaba algunas de esas frases:

Javier: “you know, you should really try getting yourself a real camera – there’s tons of things you could do that you just cannot even see now…

Boris: “You seem to have what’s needed to get to a model-theoretic analysis of rigged Hilbert spaces, of Gelfand triples…

Algún lugar de mi mente: “Esto es lo que quiero hacer a partir de ahora.”

Nueva York, junio de 2010. Andando por la calle con Ayhan y Javier, en cualquier lugar de Midtown. Ayhan ya ha tomado algunas fotos de sombras memorables. Intento tomar fotos con alguna camarita digital de esas que duraban un par de años y eran reemplazadas por algo levemente mejor. Me dice en un momento dado Javier: you know, you should really try getting yourself a real camera – there’s tons of things you could do that you just cannot even see now.

Tan solo un par de días después, el último día en Nueva York, andábamos con Ayhan por la calle y vi que vendían la Olympus Pen_I 4/3. La compré – hasta un par de días antes no tenía la intención.

Javier tenía toda la razón. La fotografía no solo me permitió “hacer montones de cosas”. Se convirtió en parte de mi razón de vivir, en extensión de mi ser. Y recuerdo con frecuencia esa frase de Javier.

Utrecht, octubre de 2007. Caminando con Boris Zilber en la noche lluviosa y fría, después de la cena de un congreso. Hasta entonces me parecía fascinante lo que hacía Boris, pero a la vez remoto y medio incomprensible. Le pregunto algo sobre su charla. Habla durante más de dos horas. Caminamos, atravesamos canales, pasamos por calles comerciales estrechas. Me pregunta después de hablar y hablar él (y yo feliz escuchando): And you, what you been doing? Bueno, pero no es ésa la frase importante. Al empezar a describir un trabajo en lógica continua que estábamos haciendo en Helsinki con Hyttinen en esa época en un momento dado me interrumpe: You seem to have what’s needed to get to a model-theoretic analysis of rigged Hilbert spaces, of Gelfand triples… Aunque a posteriori era claro eso, esa frase simple (yo no sabía qué eran las dichosas triplas de Gelfand al hablar con él) terminó marcando un giro muy profundo en toda mi investigación. Llegué de regreso a Helsinki muy trastornado y excitado. Era el final de un año sabático y una simple frase de Zilber implicaba repensar absolutamente todo… Y así ha sido a partir de ahí. Esa frase de Boris marca un corte tajante en el tiempo para mí.

Tren de Tel Aviv a Akko, noviembre de 1997. Íbamos con María Clara hacia Akko en el norte de Israel, en el tramo corto después de Haifa, a pasar un fin de semana. Entre apuntes matemáticos repletos de teoría combinatoria de conjuntos y el libro viejo de Baldwin de teoría de la estabilidad una frase se labró camino por mi mente: Esto es lo que quiero hacer a partir de ahora. Recuerdo mucho la luz en el tren (el gris azulado del otoño mediterráneo), la expectativa de llegar a la ciudad árabe. Y la frase, contundente, emanada de alguna parte de mi mente que yo no podía controlar.


Bellow, To Jerusalem and back

Security measures are strict on flights to Israel, the bags are searched, the men are frisked, and the women have an electronic hoop passed over them, fore and aft. Then hand luggage is opened. No one is very patient. …

Saul Bellow, To Jerusalem and Back, Secker & Warburg, London, 1976.

Reading a memoir written by someone as incredibly able to conjure up images as Saul Bellow is always striking. But it is much, much more striking if the memoir is about a city where you have spent a significant amount of time, also as a visitor, albeit in quite different moments of time. And (I think) it is even much, much more striking if that city happens to be none less than Jerusalem.

… before I left Chicago, the art critic Harold Rosenberg said to me, “Going to Jerusalem? And wondering whether people will talk freely? You’ve got to be kidding, they’ll talk your head off.” (…) In flight, if the door of your plane comes open you are sucked into space. Here in Jerusalem, when you shut your apartment door behind you you fall into a gale of conversation—exposition, argument, harangue, analysis, theory, expostulation, threat and prophecy. …

Bellow spent six months in Jerusalem in the fall and winter of 1976. During those momentous months he meets many people, among them politicians (Yitzhak Rabin who was then the prime minister, Teddy Kollek who was then the mayor – and who officially invited Bellow, as we learn at some point during the memoir, some others – although not Golda Meir), writers (young – back then – A. B. Yehoshua and Amos Oz at some point but also several less-well-known poets) and many other intellectuals, journalists (Jewish and Arab), family members (Russian immigrants), people like his masseur, the Armenian Patriarch. He even goes for dinner with mathematicians and meets Ilya Rips – Bellow’s wife at the time was the Romanian mathematician Alexandra Bellow and she was visiting the Math Institute at Hebrew U while he was on his official visit to people in the city.

… We are invited to dinner by some of Alexandra’s friends—like her, teaching mathematics at the Hebrew University. Pleasant people. … The conversation, as usual, quickly becomes serious. You do not hear much small talk in Jerusalem. Inflation, high taxes, the austerity program make moonlighting necessary. … Alexandra has noticed how busy mathematical colleagues have become. They have to do more teaching; they have less time for research.

After dinner two more guests arrive, Dr. and Mrs. Eliahu Rips. Rips comes from Riga. When the Russians went into Czechoslovakia, Rips, a mathematics student, set himself on fire in protest. The flames were beaten out and Rips was sent to an insane asylum. While there, without books, he solved a famous problem in algebra. When he was released, he emigrated and reached Israel not long before the Yom Kippur War. Since he had no army training, he went to a gas station and offered to work for nothing, feeling that he must make a contribution to Israel’s defense. So for some months he pumped gas, unpaid. He is now teaching at the Hebrew University. He has become not only Orthodox but very devout. Four days a week he studies the Talmud in a yeshiva. …

All this is interspersed with walks in the Old City, with meetings with people in West and East Jerusalem, with living in Mishkenot Sha’ananim in front of the Old City, visiting kibbutzim or even a settlement (Kiryat Arba!) near Hebron.

… Later in the day my friend Professor Joseph Ben-David takes me to the swelling Souk, the public market. On Fridays it closes early. We watch the last-minute pre-Sabbath rush. Perishables are cheap as zero-hour approaches. …

… On my way home, feeling the vodka I’ve drunk with Silk and Schimmel, I pass through the tourists’ lines. But I’ve just had a holiday with two poets (…) The transforming additive: the gift of poetry. You think yourself full of truth when you’ve had a few drinks. I am thinking that some of the politicians I meet are admirable, intelligent men of strong character. But in them the marvelous additive is lacking. It is perhaps astonishing that they aren’t demented by the butcher problems, by the insensate pressure of crisis.

Slowly, Bellow weaves in a very personal perspective of the Israeli-Palestinian problem, allowing many opposing voices to sift through, capturing the pain and harshness of differing viewpoints (the Israeli parents whose son was recently killed, the fields of ’67 and ’73, strewn with corpses, the existential threat to Israel, the memory and fear  –  all of that very real back then and real now, but also the Palestinian girl who proudly stands in front of well-intentioned Jews and tells them she simply doesn’t want them there).

In other hands this sort of memoir could easily become cartoonish, or with viewpoints too narrow or voices confined to the author’s opinions. The author’s opinions are there, to be sure, but they are so cleverly woven into the Jerusalem tapestry of opinions, plans, harsh stories, that a sort of collective call, of collective worry for the city becomes the voice of Jerusalem.

In the end this makes the reading more difficult. The first encounters, peppered by the presence of luminaries such as Isaac Stern, invited roughly at the same time, slowly become heavier. And here is where the memoir becomes a sort of living in Jerusalem testimony: the ever-increasing heaviness of living there, as if gravity was constantly increasing, as if leaving Jerusalem – forgetting its problems, leaving it behind scenes – became impossible after a while.

The memoir formally follows that path. The sadness of leaving such a city is there, very well depicted, but also the sense of relief I am sure many of us have experienced when going back to “normal cities” (London, Chicago, Bogotá) after time spent in Jerusalem. The fact that it takes him a long time to leave the memoir and it goes on and on after having returned to Chicago via London: the conversations with friends, with other politicians, in those two cities but also in a subsequent visit to Stanford, all of them give the impression of lingering Jerusalem, even as far away as California. The appearance of ever differing, ever shifting positions, some of them quite hawkish, some dovish, some more somber about Israel’s future (in 1976), some more positive…

When you visit the Old City of Jerusalem in search of some specific place you might have visited but whose exact location you don’t quite remember, or a place you saw described in some book or a friend mentioned, finding it can be next to impossible. Which alley? Which little door? Was it in the upper passage or in the lower one? Yes, I do remember it was after the shop where olive lamps – wait, the shop with the guy who offered tea but then haggled crazily? No, the one where the guy switched to Spanish and said he has a Ph.D. in history but is just selling sweets. You almost never can find what you look for yet you always emerge with a sense of having been to a magic (dangerous) place.

Of course, this also happens to Bellow:

… Schimmel and Silk are looking for the weavers’ alley. What they find instead is a big stone stable, once part of a princely establishment. The carved ornaments, all blackened, go back to the fourteenth century, so we are told by two friendly young Arabs who are tinkering with machinery here. Oh, yes, the stable is still used, but the donkeys and mules are out for the day. Dennis Silk sensitively interrogates the young men. They speak Hebrew well enough to give information. The information is for me, of course. (…)

We never do find the looms. Perhaps the weavers have taken a holiday. We buy round sesame buns and…

… Kahn insists on showing me some ancient baths at the lower end of the Old City and we ask our way through endless lanes, where kids ride donkeys, kick rubber balls, scream, fall from wagons (…) Kahn asks again for his Turkish baths. A candy seller, cutting up one of his large flat sticky cakes, a kind of honeyed millstone, appears indignant. His business is to sell cakes, not to give directions. We get into an arcade where a money changer in a turtleneck tells us to retrace our steps and turn left. He offers to pay me two pounds to the dollar over the official rate. (…) We make our way out of the arcade and inquire of a stout, unshaven storekeeper in Arab headdress and busted shoes who deals in chipped green glassware. He lights up at our question. Yes, of course, he knows.

After conversation (and coffee, and mentioning Chicago where the shopowner’s son studies medicine and the “friendship” with Bellow when he hears he comes from that city), he leads Kahn and Bellow to the baths and…

… I find myself to my joy in an ancient beautiful hot sour-smelling chamber. Divans made up with clouts and old sheets are ranged against the walls for the relaxing clients (…)
“This is not the place I had in mind. The one I wanted to show you is much older,” says Kahn. But I rejoice greatly in this one and ask for nothing better. (…) “I suppose we must give up on the still older bath,” says Kahn. He compensates himself by telling me about Max Nordau.

Boris Zilber, during a long walk, at the Gate of Lions. 2016.
Old City…
The “new” city
Tel Aviv – winter – beach



Mi profesora de dibujo en primero de bachillerato (ya no recuerdo su nombre) era muy sensible a las texturas. Alguna vez me dijo que los Alpes en Francia no le gustaban tanto, que prefería de lejos los Alpes en Suiza. Yo a la sazón andaba también muy enamorado de los Alpes del Valais, del Matterhorn. Sabía en mi fuero interior que viniendo de los Andes, había montes mucho más altos que los Alpes, lugares mucho más inaccesibles no muy lejos de casa (esa “casa” lejana allá en Bogotá que a la sazón se sentía mucho más lejana que siempre, en la era en que mis padres (estudiantes) no tenían ni teléfono y el único contacto con “Bogotá” eran las cartas de la familia, la carta ocasional de algún amigo del colegio, las noticias (entonces muy escasas) sobre La Colombie (tan escasas que casi todos los belgas la confundían con La Bolivie y no tenían muy claro qué podía haber en esos lugares tan exóticos y remotos)) y que todo ese enamoramiento de los valles del Valais sería pasajero.

Le pregunté a mi profesora por qué prefería los Alpes suizos a los Alpes franceses. Me dijo: “son más densos”.

Me quedé pensando. Sabía, intuía un poco, lo que podía haber en esa respuesta. Son montañas muy densas, con una densidad de postal de panadería dirían algunos; para mí evocaba chocolate delicioso, caminatas, mucha nieve y muchos árboles y fauna (que otro profesor, de un curso anterior, nos hizo aprender durante un par de semanas de Classe de neige en St-Luc, un pueblo ínfimo en el Valais).

Una respuesta de dibujante. Densidad.

Hoy, casi cuarenta años después, aún recuerdo su frase – incluso el tono de voz con que decía “ah, les Alpes en Suisse, c’est dense, beaucoup plus qu’en France…”.

Recordé todo eso por una conversación que tuve en Varsovia hace un mes. El hijo de Roman Kossak, Kuba, es un amante de la montaña y un gran caminante, de esos que van con una carpa y acampan y suben, en la nieve, como sea. Nos habló en una cena de un lugar en los Tatras al que le encanta ir a “perderse” a veces. Luego agregó… bueno, pero es los Tatras, no es los Alpes … y lo dijo como excusando lo pequeños que son los Tatras. Le pregunté a qué altura era el lugar – me dijo “algo así como 2500 o 3000 metros”. Roman se rió y dijo … “¡ah, Andrés vive a esa altura!” … después de algo de risa comenté “sí, en Colombia montaña alta es de 5000 para arriba, pero no es fácil llegar allá, y no se ven con frecuencia; hay muchas nubes”. Roman pasó entonces a sus valles favoritos alpinos y describió los Alpes como las montañas de “altura perfecta” … ni tan altas que sean inabarcables ni tan pequeñas que sean triviales. Yo defendí apasionadamente nuestros Andes, obviamente. Se me salió algo de chovinismo andino – evoqué la remota Sierra del Cocuy, el Nevado del Huila y luego el mucho más alto Callejón de Huaylas, Áncash, el Huascarán. Yo quería decir algo como “sí, los Alpes son preciosos, pero si quiere ver montaña de verdad le toca ir a Perú, o incluso en Colombia hay mucho más”.

El joven Kuba mordió el anzuelo – tal vez mi mirada remota pensando en esos montes peruanos lo convenció – y me dijo “yes, I have to see those mountains, I definitely have to”.

Pero pocos días después sobrevolé los Alpes en un vuelo Varsovia-Barcelona, una mañana despejada. Y volví a ver la densidad. Sí, mi profesora de dibujo tenía razón: los Alpes en Suiza tienen densidad. Esto fue lo que vi desde el avión:


el poema entero

Mencionaba en el título del post anterior el poema de Borges A un gato.

Aquí está entero:

No son más silenciosos los espejos
Ni más furtiva el alba aventurera;
Eres, bajo la luna, esa pantera
Que nos es dado divisar de lejos.
Por obra indescifrable de un decreto
Divino, te buscamos vanamente;
Más remoto que el Ganges y el poniente,
Tuya es la soledad, tuyo el secreto.
Tu lomo condesciende a la amorosa
Caricia de mi mano. Has admitido
Desde esa eternidad que ya es olvido,
El amor de la mano recelosa.
En otro tiempo estás. Eres el dueño
De un ámbito cerrado como un sueño.


tu lomo condesciende…

… a la amorosa caricia de mi mano

(Borges, A un gato)

La adopción de Abdul (o Abdul Abedul Jatul Torricelli alias Confite) sucedió como entre un sueño. Muy simple: venía María Clara de la Universidad una tarde y me llamó desde el M86. Quedamos de encontrarnos (para caminar un rato luego) en el Cat-Café de la 61 con Sexta. Mientras esperaba a que llegara María Clara me puse a saludar a los gatos. Uno de esos estaba muy simpático – ligeramente “gaminesco” (no sé si en Bogotá todavía existe recuerdo de la palabra “gamín”), muy dulce y a la vez con cierta aspereza que me encantó). Cuando llegó MC, fuimos a verlo de nuevo – y como quien no quiere la cosa un par de semanas después ya estaba aquí el gato.

En los lugares de adopción de gatos hay que llenar papeles, mostrar que uno “sabe en qué se está metiendo” y que el gato no es un capricho del momento. En ese lugar realmente nos dieron mucha información y sobre todo nos transmitieron mucho cariño hacia ese gato que llamaban de otra manera antes.

Aparentemente vivía en un parqueadero. Aparentemente tiene poco más de un año. Aparentemente lo maltrataba alguien en ese parqueadero y otra persona se dio cuenta de que lo habían tratado de envenenar y decidió rescatarlo. Aparentemente … el Cat-Café lo rescató, vacunó, castró, examinó, etc.

En realidad no sabemos nada de ese antes de un año (más o menos) de Abdul. Todo es “nos dijeron que…”, “aparentemente…”.

Tampoco se llamaba Abdul pero el nombre que le daban provisionalmente en el lugar de adopción no nos sonaba a como se veía el gato – dimos mil vueltas y finalmente el Abdul Bashur de Mutis nos hizo aterrizar el nombre y escoger Abdul. Sí, se veía como algún levantino, como el personaje de Mutis (de origen incierto como los levantinos; fenicios, hebreos, filisteos, babilonios, griegos – origen incierto como nuestro Abdul). “Abedul” es su nombre cuando decide ponerse muy dulce. “Abdul Jatul” cuando está juguetón. “Torricelli” es el nombre que MC usa para recriminarle algo “Abdul Torricelli, ahí no se puede subir…”. (Lo de Torricelli es por la hidráulica del distribuidor de agua, obviamente…) Lo de Confite (alias) es por María Elena Walsh.

Ahí está ya desde hace unas cinco semanas. Siempre me da la impresión de que acaba de llegar aquí. Nos ha hecho conocer miles de rincones de nuestro propio apartamento – rincones que ni en mil años habríamos descubierto ni sospechado. No sabemos cómo logra esconderse y aparecer como teletrasportado – parece conocer mil veces mejor el apartamento que nosotros, después de unas pocas semanas.

Y en realidad yo aún no entiendo cómo tomamos la decisión tan rápido. Claro, hubo vaivenes (que si esto, que si los viajes, que si lo otro, que si el balcón, que …). Pero llegó rápido, y ha sido un nuevo ser aquí, infinitamente divertido (y caprichoso y … desordenado y …). Ahí está (en este momento en carreras infinitas por el corredor, persiguiendo algo)…



Warsaw: a perennial box of surprises?

I did expect some grimness – and there is, of course, plenty of it. Consider the area around the Palace of Culture and Science, and the huge empty space around the building itself.

I also expected interesting cemeteries, having read Rutu Modan’s The Property and also having seen many interesting photographs by Roman and Wanda taken on November 1st. The visit to Cmentarz Powązkowski (Powązki Cemetery) on my first day there, a Sunday, was great. Those Polish red lanterns by the tombs, next to elaborate and lovingly kept altars.

It was unfortunately impossible to visit the Jewish Cemetery – it was closed to the public during the Passover holiday.

What I did not expect was the dimension of the parks – they are enormous, with old trees and plenty of water (apparently diverted from the Vistula River in the 17th Century by some Italian architects – or Polish architects with Italian training – for the Royal Palaces), their playfulness, their utter “Romanticism” (for lack of a better word; although of course they predate the idea of Romanticism itself by more than a century). Among the most beautiful urban parks I have ever seen, anywhere. The Royal parks of Warsaw, south of the center, are marvelous public spaces.

What I also did not necessarily expect was the good quality of food. This is something new. For decades, food in Poland had a particularly bad reputation. Even in 2009, when I was in Poland (not in Warsaw), food was ok – there were some good things but nothing prepared me for this explosion of fresh ingredients, of interesting and clever preparations, for the way food is presented. What was more surprising to me was how good “normal daily food” seemed to be, at least in the area where I stayed (a rather well-to-do part of the city, yes). The way they prepared their daily lunches seemed naturally good, not pretentious at all.

An area I did expect – from having read plenty of material about the post-WWII reconstruction – was a well-redone Old City. It is there, indeed – surprisingly well-done. One may enter from a tram station through an automatic staircase. That in itself is a bit surprising and announcing the fact that the Old City is made in the 1950’s based on etchings and paintings from the 16th, 17th, 18th and 19th centuries – with the original building techniques and materials.

Another big surprise was the area of the old buildings of the University. There I could not really know whether they are old or reconstructed — very-well — but I was very positively surprised by those buildings, public spaces, auditoriums. I cannot really place why at some point they almost seemed too well-kept, too renovated for a public university. Certainly in much better shape than most public universities (in New York, in Paris, in Barcelona, in Bogotá, in Buenos Aires, in Jerusalem)… Is this something new in Warsaw? Or is it something specific to Poland, the way people seem to keep in excellent shape those buildings? I felt surprised… in a positive way, but there is something unexplained there (to me).

And then again, recent history. And the ghetto, the ghetto’s absence. Now residential buildings from the 1950s or 60s, wide avenues where the lively (and dense, and ragbag) ghetto used to be. Wide boulevards where there must have been cobblers, klezmer musicians, small shops of all kinds of bric-à-brac, a whole life that completely disappeared.

That was very painful, when in a smooth tramway (the smoothness and easiness of Warsaw’s public transit system was yet another very good thing) we glided through the wide boulevards – empty on Sunday – and Roman told me “here was the ghetto”. I asked, “what do you mean, here?”. He said, “here”. I felt pain to see the nothingness that has replaced it. I fell silent for a while. As the smooth tramway ride left the area I realized how suffocating it is to go through a nothingness where between 1939 and 1943 a brutal, utter disaster happened.

I asked Roman whether something like the Berlin “stumbling blocks” (Stolpersteine) – those little pieces of pavement where the names of people who lived there and were killed or deported to the camps are engraved, sticking out a bit to make people “stumble” and remember – had been done there, in the Warsaw ghetto. He said “no… but maybe it should be done”.

At the Cmentarz Powązkowski

Those amazing parks of Warsaw

Eating in Warsaw (café food, not fancy places)

Stairway to… the Old City

The University of Warsaw (older area)

Wide boulevards – not quite the ghetto area, but this is roughly how it looks now…


about a building

It is perhaps easy to hate Warsaw’s Palace of Culture and Science. Looming tall from almost anywhere in a city that until recently didn’t seem to have many high rises, the 237 meter tower seems to assert from afar a crushing presence, a strong remnant of the Cold War – a somewhat ambiguous presence: yes, very Russian, very Soviet Russian, very Lomonosov-like. Yet also very New York-like, although a very heavy set, a very weighed down Empire State (the difference is not that significant: the Warsaw building is more than half the height of the Empire State if measured to its mast, something interesting to remember – and more than 60% the official height of the Empire State). But it is also much wider, and unlike the New York building, set into the middle of an enormous plaza that seems to have been empty of other tall buildings until recently.


To open space for this, Wanda told me they tore down many blocks of what looked like a typical Central/Eastern European capital, of which only this remains.


So there you are, a huge parking lot or space for cars (or pedestrians or military parades or now those terrible Polish November 11 fascist demonstrations) – the photograph only shows a fragment of the empty space that used to be a European City Center and was torn down by Stalin as part of his gift to the city of Warsaw.

P4023316 The building has an interesting history. Erected in 1955, at the height of the early stages of the Cold War, it was an assertion of Stalinist power in an emblematic city. More interesting to me perhaps are the stories Roman and Wanda told me: how Roman used to go to the Math Department (or Math Institute) that was for some time in some high floor of the tower, how he used to go as a kid or young student to the Muzeum Techniki, on one of the side facades of the building, and see a lot of interesting exhibitions there (I didn’t ask more details)… P4023345
or how Wanda used to go swimming in a public pool on the sports side of the building as she needed credit for Physical Education during her university-level Art studies. Or how excellent jazz (Miles Davis, etc.) was played there in the enormous Sala Kongresowa – where for sure important Congresses of the Party were also held… or even how the only strip club – the only official one – was also in a restaurant and bar in the building, Restauracja Kongresowa – open only to high officials of the Party or associates open to the public; at least those who had the money to pay for it.

The sides of the building have many stern statues of workers, teachers, reading the Big Canon, some of them with generic “European” features, but some of them also with Asian or African features (also generic) – perhaps to symbolize the friendship of peoples. Of course, also athletes – modestly covered (this is not Ancient Greece, nor even Poland of the 17th Century where Renaissance style statues – but the “modest” cover is sometimes quite revealing), all of them (the teacher, the reader, the worker, the athlete) with very squarish bodies.

And slowly, while walking around the building and hearing the stories, I start to like it somehow. Not the looming towering figure, perhaps, but the idea of having a building half the height of the Empire State and perhaps much wider, all devoted to music, to mathematics, to science museums, to sports, for sure to many other things along those lines (yes, and also to Party reunions and official meetings and perhaps truly horrific people also).

These days, we only seem to see that massive construction in malls, commercial venues, corporate buildings, banks, Met Life things, hotels. Even sports venues seem to be done in a very different way (of course we have huge “arenas” – often named for some company – for professional sport spectacles). Devoting a whole palace of that size to something like “culture” (whatever its intended meaning) seems more remote today than ever – especially culture including mathematics, art, science and sports (doing sports as opposed to watching them). I could understand why Roman seemed to like the Palace of Culture and Science, or some aspects of it. I would also like a building where you can listen to Miles Davis, go to an advanced seminar in Mathematical Logic, see Art and Science Museum exhibitions and go swimming or perhaps doing some judo.

But I can also understand Wanda’s dislike with the wasted City Center. After the “regime change” (1989), the whole area seems to be on a parade of newer buildings that try to overshadow the Palace of Culture:


Right in front, a Liebeskind building (left in the photo), some banks and other corporations – everything very new – remotely reminiscent of some New York areas (Bryant Park, without the playfulness). Corporate Europe standing in front of Communist Europe as if defying and saying “see, you lost!” yet those new buildings feel somewhat insecure, somewhat contrived, somewhat insubstantial in front of the Pałac Kultury i Nauki.

P4023306 On the South Western side of the Pałac, from the 1980s, a Marriott. Yes, a Marriott. Apparently the first tower to start to defy the Pałac Kultury i Nauki‘s preeminence, this building made before the change in the economy is really puzzling – it now looks as some kind of prescient gesture to the times that would come to Poland (and the world) after the change: a building that would seem taken directly from Omaha, Nebraska (or Anytown, Anycountry really), stands across large empty space – filled with cars. And a Marriott hotel, with all its cheesiness and all its crassness. This building is difficult to understand. I don’t really know what this building may have meant as a space to Varsovians in the 1980s, during the Martial Law years, after Solidarność.

All in all, this collection of buildings, centered on the Pałac Kultury and showing older Central European buildings, then the Pałac itself at the center of things, then the Marriott (and an interesting Train Station of which I have no photographs), and then the Corporate New Poland buildings… and perhaps next some new things that are not yet built – all of that is a fascinating architectural complex, with slices and layers of European history there in front of your eyes.



Tal vez ningún otro país usa la palabra República – République – como Francia hoy en día. Los que llegamos allá de las muchas otras repúblicas que hay (Colombia, Perú, México, etc.) nunca imaginamos el peso que esa palabra puede llegar a tener, lo contundente que puede llegar a ser el hacer parte de una república como la République Française.

El término es muy antiguo, obviamente, pero en nuestra era el país que abrió de manera más contundente (y cortante) el espacio para tantas otras repúblicas fue claramente Francia. Sin ambages.

La Plaza de la República en París es un espacio de representación perfecto para ese drama.




Fajardo en la UN – algo está cambiando

Hay hechos del mundo que significan tal vez más cuando se ven en contexto global, a la luz de muchos años o incluso de una época entera, que por los detalles mismos. Que de alguna manera parecen desafiar de manera sencilla y desparpajada la tozuda realidad, y que hacen que la terquedad de años, siglos de escuchar que no se puede tal cosa, no se hace así, no se dice asá, que no se pasa por aquí, que su color de piel, su país de origen, su origen social implican que tal cosa no sucede… y un día nos despertamos y vemos que se podía, sí se podía, y no solo sí se podía sino que era completamente ridícula y absurda la anterior negación.

Hoy fue Sergio Fajardo, el candidato presidencial, a la Universidad Nacional de Colombia. El hecho mismo no tendría nada de raro si el país no fuera Colombia, si la universidad no fuera La Nacional. Visitas de candidatos a otras universidades han sucedido siempre, y sucedían en La Nacional también antes de los años 70. Pero la visita de un candidato a la presidencia de Colombia a la universidad más emblemática del país, en su campus principal, es algo que durante mucho tiempo no sucedía – o que si sucedía no sucedía como esa visita de Fajardo a la Nacional hoy.

Más allá de lo que dijeron (o cantaron – debió ser muy bonita la introducción con el bambuco Mi País cantado por una estudiante del conservatorio), más allá de las frases de Fajardo sobre su plan como presidente o del recuento de Robledo de su paso como profesor por la Nacional en Manizales o de la historia de la Alianza, más allá de todo eso, estaba el hecho simple y puro de tener ese grupo grande de estudiantes sentados en la plazoleta del C&T, colgados como racimos de las escaleras viendo al candidato, escuchando, aplaudiendo o chiflando.

[Recuerdo mucho la imposibilidad (afortunadamente no real) de eventos similares, hace tan solo quince o veinte años, durante otras campañas. Ni siquiera las campañas a la rectoría podían convocar un público como el de hoy – grupos de choque minoritarios pero muy brutales se tomaban entonces la vocería de “los estudiantes”, de toda la comunidad universitaria.]

Ese cambio en la Universidad Nacional me conmueve. Me impresiona. Me parece que refleja un cambio del país. Ojalá.

ADDENDA: Me pareció también que (¡por fin!) Sergio está encontrando su propia voz en esta campaña. Después de tantas semanas, tantos meses de verlo desubicado y sin voz propia, con respuestas truncas y demasiadas sonrisas, después de ese desespero de varios de quienes conocimos al Sergio profesor y matemático en los años 80 y 90 ante la ausencia de voz del candidato Fajardo, fue tal vez hoy, en la Universidad Nacional, que empezó a sonar su voz real. Una frase lo reveló: Sergio dijo que los estudiantes de la Nacional tienen seriedad y rigor. Y tiene razón. No podrían estar ahí si no tuvieran cierto grado de seriedad y rigor, y ciertamente no podrían mantenerse en muchos de los cursos que damos. Me parece que Sergio habló distinto ahí – con una voz que finalmente sonó. Espero no estar pensando con el deseo al creer que si finalmente Sergio logra llegar a la segunda vuelta, será en gran parte gracias a su voz recobrada en ese lugar tan emblemático.

ADDENDA 2: Su argumento final, sobre Pisa, Matemática y Educación Superior, es retóricamente muy bueno, en la Universidad. Ante un grupo grande de estudiantes, Sergio Fajardo se está comprometiendo a aumentar, priorizar los recursos para la educación superior pública en Colombia. Eso es nuevo.

“Nuestro gran reto es el fortalecimiento de la educación superior pública en Colombia.” Sergio Fajardo. También: “El programa Ser Pilo Paga no va a continuar.” Sergio Fajardo, en la Universidad Nacional.

¡Aplauso muy fuerte de los estudiantes (y mío)!

ADDENDA 3: estaba perdiendo impulso al hablar de corrupción (sí, estamos de acuerdo, pero ¿por qué suena tan “otra voz”, por qué pierde impulso Sergio al hablar de ese tema?) – sin embargo, retoma con el tema de la Reserva Thomas van der Hammen – y de nuevo suena su voz. Qué difícil.




connaissance et absorption

Je n’ai donc eu qu’à traverser la rue de Bretagne pour trouver le tome III de la Recherche du Temps Perdu en Pléiade – je ne touche pas encore à la fin du tome II mais prévoyant la suite de la lecture, me voilà en tout cas ramené à acheter dès déjà ce tome III. Ma lecture est bien lente, enchevêtrée comme elle est de tout plein de travaux surtout en maths, puis un peu en philo et en certains projets éditoriaux non finis.

Bref, voilà. Aussi trouvé Jabès (enfin!) dont j’écoute tellement d’échos chez la poète vénézuélienne Jacqueline Goldberg – pour pouvoir enfin le lire à loisir – la photographe Américaine Deborah Turbeville qui m’a ébloui – du Spinoza et du sur-Spinoza, un peu d’Hervé Guibert (quel talent il avait pour décrire toutes sortes de situations !  quel vie intéressante il a eue – si méconnue hors la Francophonie, si réduite et si banalisée !  ). Un petit livre de photographies organisé en forme de roman, parfait pour Roman et Wanda et notre projet topoi, et un autre assez éblouissant en format d’érotismes à deux couples en simultanée cinématographique, l’un d’un homme baisant une femme, l’autre de deux hommes en relation sadomasochiste, les deux couples textuellement et virtuellement superposés mais en des chambres séparées, d’une façon qui se lit de façon naturelle, exhilarante bien sûr mais qui en même temps transmet une beauté très lyrique par ses descriptions, avec des échos de Proust et Rimbaud, Cocteau et peut-être aussi une culture visuelle cinématographique très présente aussi.

Ces phrases (p. 159 du tome II de LRTP – À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II): Car on ne peut avoir de connaissance parfaite, on ne peut pratiquer l’absorption complète de qui vous dédaigne, tant qu’on n’a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que l’image de femmes si différentes pénètre en nous, à moins que l’oubli ou la concurrence d’autres images ne l’élimine, nous n’avons de repos que nous n’ayons converti ces étrangères en quelque chose qui soit pareil à nous, notre âme étant à cet égard douée du même genre de réaction et d’activité que notre organisme physique, lequel ne peut tolérer l’immixtion dans son sein d’un corps étranger sans qu’il s’exerce aussitôt à digérer et assimiler l’intrus…

Un peu d’images de ces jours:






Ayer mientras iba en un bus leí un trino indignado de un matemático joven. Uno de esos trinos que aluden a temas que tienen que ver con muchos años de mi propia formación, con tiempo vivido.

Santa El joven matemático (@I_Santa_ en twitter) manifestaba estar aterrado con que alguien en esta contienda política hubiera tenido el atrevimiento increíble de describir a Sergio Fajardo como un “pseudointelectual” (escribió “seudointeligente” pero para el tema da exactamente lo mismo).

A mí me pareció tan absurda la frase que decidí indagar un poco más – y resultó que la frase era de la famosa dama de apellido Cabal, en entrevista con otra dama famosa de apellido Dávila – en un programa radial de la famosísima emisora “la W”.

Famosas las tres, las señoras Cabal y Dávila y la emisora por… ¿qué exactamente? ¿Por lo picante de sus chismes? ¿Por la profundidad de sus análisis? ¿Por su capacidad de no reducir temas complejos a frases de efecto? ¿Por su sutileza a la hora de escoger títulos para sus programas? (En este caso el programa se llama algo así como “Premios Mamertos” o algo similar.)

Mi primera reacción: esas tres (en cualquier orden, la W, la Dávila, la Cabal – ¿cuál de las tres es la esposa del señor de Fedegán? ¿cuál la emisora? ¿cuál la “sesuda analista”? creo que ni siquiera es claro cuál es cuál) – esas tres son una cosa ahí amorfa – una entelequia que si no fuera porque la frase trajo a mi memoria un tema sobre el que he escrito por lo menos dos veces antes ni siquiera merecería más de un segundo de la vida de una persona.

Mi primera reacción fue simplemente observar que el trabajo de Fajardo y Keisler en teoría de modelos de probabilidades adaptadas y fajardokeisler procesos estocásticos es referencia a nivel mundial. Que atreverse a ir por la vida como cualquier hijo de vecino diciendo que el autor de ese libro es un “pseudointelectual” implica una de dos cosas: o es alguien que sabe mucho más que Keisler y Fajardo sobre el tema, es alguien que legítimamente puede lanzarse a hacer críticas (¿por qué no?)… o es alguien no solamente absolutamente ignorante sino además completamente ciego ante su propia ignorancia. Nada más qué decir… pero conviene de vez en cuando recordar que cuando se habla sobre gente como Fajardo la cosa es a otro precio. (Esté uno de acuerdo o no con sus ideas o con su estilo.)

Como las señoras W (¿o Dávila?) no pueden decir sino “Fajardo es mamerto” (como si ser mamerto fuera algo ordinario o feo o inmoral) y para subrayar su argumento dicen que es “pseudointelectual” pero luego no pueden explicar por qué,  terminan refiriéndose a la pinta de Fajardo, y a la opinión de una ex-reina (alguien tenía que completar el cuarteto amorfo) sobre ésta. No pueden ir más allá.

Luego recordé estas líneas, escritas en 2003 (¡increíble como pasa el tiempo) en mi blog de esa época – y decidí retomar el tema a la luz de lo que pasa hoy (pues para las generaciones más jóvenes como la de @I_Santa_ 2003 es algo muy remoto e incluso 2009 – el texto más abajo – corresponde a una época muy distinta):

Podrán decir muchas cosas, pero es un hecho muy fuerte el que uno de los dos autores de Model Theory of Stochastic Processes sea el alcalde electo de Medellín. Me llena de alegría que no solo un matemático, sino alguien formado en teoría de modelos (en mi misma alma mater de doctorado 🙂) esté ahí. Me llena de alegría agridulce, pues la carrera política de Sergio significa un matemático activo menos – pero puede (ojalá) significar un alcalde mucho más interesante para Medellín.

También en Fajardo: teoría de modelos y política (2009) escribí algunas notas sobre esta frase de Fajardo:

Somos un movimiento cívico independiente que tiene tres componentes: un conjunto básico de principios, una propuesta para la sociedad y una forma de hacer la política.

Fue en la aciaga época de la hegemonía uribista, cuando el país nada que lograba quitarse de encima a esa pesadilla dual que eran Uribe y las Farc de entonces (las Farc ahora son la Farc y parecen seriamente haber cambiado, Uribe simplemente ha ido empeorando) – y la propuesta de Sergio se perfilaba como algo aún muy remoto, pero me permitía soñar:

“Yo sigo pendiente de ver qué sigue proponiendo Sergio, qué sigue haciendo. Mi voto aún no está decidido, pues falta mucho. Me gusta por razones estéticas el que piense aún inspirado por la matemática.

Si algo enseña la matemática es cierta humildad ante los verdaderos problemas. No hay matemático serio que no haya sido completamente doblegado por un problema insoluble (o muy duro). La inmensa mayoría de los finales de día, para un matemático de verdad, tienen una lista larga de “por hacer” y pocos logros… Eso mantiene viva la disciplina y con mente juvenil al matemático. Cualquier asomo de creer que uno sabe puede ser tumbado al día siguiente por algún jovencito con mayor lucidez.

Para mí eso es muy sano – es duro, pero es sano. Si un político llega a resolver problemas (digamos, los tres problemas que menciona Sergio) con actitud de matemático, puede que al final no nos trate de vender espejismos como tantos han hecho, como tantos están haciendo.

Muchos colombianos estamos pendientes, Sergio.”

Hoy en 2018 muchas cosas han cambiado, me parece que para bien en general (pero con riesgos muy altos y, como vemos en programas radiales como el mencionado, con mucha estupidez en el aire). Fajardo hace rato es un político muy sólido que puede perfectamente llegar a ser presidente de la república de Colombia pronto. Su visión de matemático no creo que haya cambiado – alguien tan matemático como él (en otra etapa) no abandona esa visión; simplemente la habrá enriquecido enormemente con sus experiencias de estas últimas dos décadas.

Pero conviene recordar (para aquellos que no tuvieron la fortuna – difícil – de ser sus estudiantes en sus cursos o la fortuna aún mayor de hablar con él antes de su transición a la política) lo siguiente:

  • Fajardo es un excelente profesor. De hecho, puedo decir ahora con propiedad que es uno de los mejores que he tenido (en dos universidades en Colombia, en mi alma mater de doctorado en Estados Unidos – la misma de Fajardo – y en cursos tomados después durante un tiempo ya no tan corto de investigación). Si me preguntaran elaborar el tema, diría: Fajardo es uno de los profesores que (cuando les gusta el tema) pueden iluminar con mayor claridad un tema. Cuando estaba inspirado, Fajardo era prácticamente insuperable. Recuerdo aún con emoción su explicación del teorema de Vaught según el cual una teoría contable no puede tener exactamente dos modelos no isomorfos contables. Si tiene dos modelos no isomorfos, tiene que tener un tercero. Fajardo era también un profesor con temas muy definidos (“no me gusta el álgebra, me gusta el análisis”, nos decía – y si la demostración era muy algebraica hacía mala cara). Eso puede ser cuestionable, pero no le quita lo de excelente profesor. Además lo de ser excelente profesor es algo que seguramente todavía le funciona – pero en sus temas actuales (por eso lo escribo en presente),
  • Fajardo es un matemático. Con teoremas demostrados, con tesis doctoral, con su libro con Keisler, con sus artículos – y seguramente con lo más importante: la pasión brutal intacta (me encantaría volver a hablar con él algún día de matemática). Eso lo pone en un plano supremamente interesante con respecto a las “intelectualidades”. No es que implique (o no) el ser intelectual – pero es claro para mí que su paso a la política desde la matemática es una jugada de carácter intelectual (combinada con otras cosas).

Nota final: lo anterior es expresión de mi máximo respeto por la persona, por el matemático y por el candidato Sergio Fajardo. En realidad la frase idiota de la W (o de la Dávila o de la… ya olvidé el apellido) es irrelevante ante la construcción de un país, la propuesta política impresionante de Fajardo. Adicionalmente, mi defensa de Sergio Fajardo como persona y como matemático no es una declaración de adhesión a sus ideas políticas. Mantengo mi independencia – y en 2018 prefiero opciones más a la izquierda. Políticamente en 2018 Fajardo representa cierto continuismo con estilo sofisticado. No se trata del continuismo burdo (y deshonesto) de Peñalosa, tampoco se trata del continuismo eterno de Vargas Lleras. Es otro tipo de continuismo – tal vez más cercano al estilo del actual ministro de salud (Alejandro Gaviria) – de personas con buena formación, con referencias sofisticadas (literatura, algo de filosofía, mucha matemática en el caso de Fajardo) pero incapaces de imaginar mover las estructuras anquilosadas y muy temerosos (¿tibios?) frente a los retos mayores que tiene nuestro país en este momento. Gaviria da peleas bonitas (por reducir precios de drogas, por campañas de vacunación para prevenir el cáncer cervical o de promoción de uso de condón para prevenir enfermedades venéreas y sida – campañas que le han traído enemigos y en las cuales lo apoyo fuertemente) pero nunca se mete con problemas estructurales del sistema de salud. Fajardo proyecta una imagen similar: muchas campañas bonitas (contra la corrupción, por la educación, etc.) pero mucho continuismo estructural.

Sin embargo, a pesar de no necesariamente estar de acuerdo con muchas de sus ideas me parece crucial responder al trino de (muy justificada) indignación de @I_Santa_ … y volver a contar por qué Sergio Fajardo (pese a mis críticas – que seguramente seguirán si gana la presidencia) es alguien muy, pero muy, por encima de lo que algunas personas muy ciegas quieren decir allá en la radio colombiana.


La ambigüedad que permea las visiones y descripciones de Proust es algo que ha sido muy comentado, muy estudiado. Estoy en este momento con el narrador en la playa veraniega de Balbec, en algún lugar mítico entre Normandía y Bretaña. En un lugar de luz marítima y oscuridades sociales, de gente pobre mirando el hotel iluminado de noche repleto de gente rica que se observa, se trata según título o posición social, según provincianismo o parisianismo.

Después de mucha observación acompañada de mucha reticencia, mucha compañía de damas ancianas (la abuela, su amiga noble Mme de Villeparisis – lo de noble es importante en el contexto del comedor del hotel, donde observan siempre quién saluda a quién), mucha conversación y ensoñación simbólica (los tres árboles en el paseo en carro con las dos ancianas – trío de árboles que parece anunciar mucha sensualidad a futuro – que parece enredado al encuentro con el grupo de campesinas que atraen al narrador).

Ahora llegó Saint-Loup, el joven sobrino-nieto de Mme de Villeparisis al hotel. Al principio antipático con el narrador, no le pone atención – y el narrador está embobado con el pelo rubio, la claridad de los ojos, el porte a la vez altivo y despreocupado de Saint-Loup.

[Leer este pasaje justo un día después de escuchar la entrevista a Aciman hace ver la influencia muy fuerte de Proust, de este momento, del encuentro del narrador con el marqués de Saint-Loup sobre el encuentro inicial de Elio y Oliver…]

Finalmente se lo presentan y Saint-Loup pasa de la antipatía extrema a una cercanía enorme con el narrador. Empatía fuerte en gustos literarios e inclinaciones políticas hacia el socialismo en el joven aristócrata.


An interview

… art of introspection …

… how do you look at yourself? … what grammar is there for that, besides Freud?

Proust: the best company you could ever have…

He doesn’t tell you anything you didn’t already know – … you rediscover something you already knew… never quite formulated, never grasped

Proust and teenage boys (reading him)… – after all, it’s about them!

Aciman, on Proust

Listening to Andre Aciman being interviewed by Christopher Lydon – on his novel Call Me By Your Name now famous because of the movie, the way he intended to capture how two people fall in love with inhibitions, how time passes, ebbing slowly, the way reticence and expectation play a central role – was a magnificent way to spend the past hour. In the interview, Aciman slowly describes way his own growing up in Alexandria in a family that was so similar to Elio’s parents, to their openness and support, their careful permissiveness – the way he is trying to provide a sense of how our own knowledge of ourselves unfolds at moments when we go from nothingness to absolute obsession with another person.

He mentions something that is intriguing: he ended up writing a story about the love of two men, one of them 17 years old, the other one 24 – and perhaps this gay perspective happened to give the novel a sort of internal timing that would have been very different had it been a story between a 17 year-old boy and a 24-year old woman (Aciman says he himself as a teenager had many girlfriends who were much older than he was – he seems to have very fond memories of his own infatuation for much older women – he says “it was just perfect” and he certainly communicates a longing many of us may relate to). However, the sort of reticence, of slow unfolding, of inhibition, that seems so crucial in the novel (and is so beautifully captured in the movie) was probably more natural because of being a love story between two men.

There is also the age question – Aciman says “look, I never think about such things; as a 14-year old I was in love with women in their 20s”. In the movie the difference in age is there, but also a fundamental respect of the differences of age. The 24-year old student, much more experienced in life than the 17-year old Elio, responds extremely carefully to his infatuation.

Alexandria (and formerly Istanbul) figures in the background. His father’s attitude, his boldness and at the same time his carefulness in dealing with people, the openness and fluidity of the general sexual conduct in that city – all that is an essential part of Aciman’s background, of his sophistication and attention to human variations.

I particularly appreciate Aciman’s reluctance to allow other people to label him, to classify him as “L”, “G”, “B”, “T”, “S” or whatever. He describes how in many ways people seem now to be rediscovering something that was already there all the way along, in places like the Alexandria of his early youth before exile, in families like his: he says the labelling is just “not enough” for him, for his novel. He calls upon the richness, the incredible variety of our human experience, and how our time has the paradox that people are on the one hand very open about their sexuality and at the same time brutally constraining – allowing the world to divide them in what in the realm of food would be pescatorians, vegans, etc. – losing so much in the process.

The interview lands a few times on Aciman’s loving description of his own father, whose boldness combined with extreme tactfulness inspires the father figure in the movie. His father’s attention to the shape of an ankle or a shoe of a woman passing by on the street, his incredibly sensitive approach to life.

Few interviews manage this sort of empathy between the subject matter, the writer being interviewed and the general tone.

Another intriguing point: Aciman describes how he was stuck for a summer in New York wanting to be in Italy, stuck writing another novel – when he imagined the house, the place – and somehow himself being there and also arriving to the house. Both Elio and the American visitor Oliver seem to be reflections of Aciman’s own persona. In this sense the game of reflections of love between a man and … himself – himself through a different lens, at a different time seems to explain part of Aciman’s own taking up writing the novel, and then the urgency of the writing (apparently it only took him three months or so to finish!).

Here, some pictures of today’s afternoon in Chía – rain, the neighbor’s dog Amapola, the curtain.








Hoy reorganizamos bastante algunos libros. Trajeron una biblioteca nueva que mandamos a hacer hace unos días. Terminamos armando una parte de escritoras mujeres (varios estantes) y en toda la mitad de abajo pusimos literaturas de Israel y Egipto, de Irán e India. Por alguna razón algo me incomodaba con la organización de esa parte de la biblioteca – terminé armando dos estantes con libros de “misticismos” (judío, un poco cristiano con poetas como San Juan de la Cruz o con libros de Simone Weil, musulmán con los poetas sufís / también algo de libros sobre cabalá y zohar y otros sobre judaísmo, pero también algunos libros sobre zen y taoísmo) y luego sí la literatura israelí (muchos libros) y la egipcia e iraní (pocos libros), la turca, la pakistaní y la india.

Ordenar unos estantes nuevos quiere decir comenzar a re-ordenar todo el resto. El cambio terminó afectando la biblioteca de matemáticas (en mi estudio), la de historia del arte (en el estudio de MC), la de poesía (de manera profunda, en la sala), la de libros italianos (también en la sala). Terminé también armando una biblioteca especial de ensayo literario, otra de filosofía de la matemática. Y luego nos pusimos con MC a reorganizar todos los libros franceses en otros estantes y a abrir espacios nuevos para novela gráfica en formato pequeño. Ah… MC reorganizó también los estantes de novelas chinas y japonesas.

Me reencontré con personajes olvidados o que había leído poco recientemente: Agamben, Enrigue, Zwicky, varias novelas gráficas en hebreo, el Entête (Génesis) en traducción de Chouraqui…

likes / diarios / hoy

Javier en “menos” describe de manera un poco elíptica cierta preocupación con el modo que ahora muchos tenemos de hablar como dirigiéndonos a un público amplio, magnificado, así sea acerca de temas personales. Modo que ha cundido en nuestra época de twitter y facebook e instagram. Arturo escenifica muy bien a una persona en un avión que habla sobre un tema cualquiera pero de verdad está pidiendo tácitamente la aprobación de sus vecinos. Una persona sedienta de likes, pero atrapada en un lugar de paso. Y yo sigo algunos blogs, de vez en cuando, blogs que ya no tienen comentarios (como este) o que cuando comento no reciben respuesta.

Atrás quedó esa época de blogs con listas larguísimas de comentarios cruzados como espadas en contienda, con sesudísimos análisis (de los análisis) de los comentarios anteriores. Los blogs de hoy son meditaciones personales que quien escribe sabe que no serán leídas, bengalas lanzadas en una selva en la que estamos cada vez más aislados. No hay respuesta casi nunca – si la hay suele suceder en twitter o en fb más que en el blog mismo – la mayoría de las veces es un simple like al enlace al blog y muy de vez en cuando hay alguna respuesta real dentro del blog.

Así está bien – no tiene sentido pelear con eso. Igual son métodos de comunicación todos tan nuevos que es natural que evolucionen muy rápido. Un poco como cuando va a un museo de incunables y ve lo rápido que cambiaba el uso de las tipografías o manejo de pentagramas, la manera como aparecen las líneas musicales convertidas en líneas entrecortadas durante unos años.

Pero hay un punto que sí me parece importante defender de los blogs actuales: ahora que (prácticamente) nadie los lee, tienen la oportunidad fabulosa de convertirse en algo más similar a un diario íntimo, a un lugar de pensamiento sin respuesta o por lo menos sin respuesta inmediata.

El diario originalmente era para hablar consigo mismo, para dudar y experimentar formalmente (si a uno se le daba la gana), para escribir chambonadas y sueños y babosadas y eyaculaciones y dudas y errores y atisbos. Eran ropa sucia con olor a lo sudado, eran despertares bochornosos después de sueños que dejaban perplejo al escritor, eran trozos de belleza muy frágil o de rabia muy inexpresable – rabia contra sí mismo, contra el jefe o el vecino o los desconocidos en el tren o – y muchas veces simples expresiones de cosas que quien escribía el diario iba viviendo. Era gente que tenía sexo sin querer tenerlo y lo consignaba, o gente que soñaba que sus enemigos lo partían y se asustaba, o gente que leía alguna demostración y se lo contaba a sí mismo. Era gente que viajaba y vivía experiencias – algunas de bitácora pública y otras de diario privado.

Nuestros blogs no son eso (a menos que uno tenga uno cerrado al público, pero aún así si está en la red está expuesto a que alguien lo vuelva público en cualquier momento). Como nadie los lee – o por lo menos nadie los comenta – algunos empiezan a tener un tono más íntimo, ligeramente más cercano al diario – ciertamente poco afectados por ese tema de pedir likes como si uno fuera un payaso, como somos todos en twitter y facebook. Pero a la vez no tienen la libertad infinita del diario, la no existencia del otro, del confín, del límite. Todavía nos vemos limitados por nuestros pocos lectores, así estos no vayan por el mundo lanzando opiniones, así no se amplifique hasta la China cualquier comentario que hace uno como sucede en twitter o facebook.



through his eye

With my two sisters, my grandmother, my mother – and my father’s face behind a camera…  A mirror in London, 1980.

This is a post partially inspired by conversations with Roman and Wanda, our companions in the Project Topoi adventure. It is also inspired by very personal feelings at this time in my life – a conversation with my father (who has been having serious health problems in the past few months) that spans decades, a (usually silent) conversation that now seems to spill away from the original topics and into earlier moments of our lives. A conversation that needs images to trigger connections, a conversation where photographs of earlier days plays a central role. A conversation not only with him but now with my sisters and my mother as well, as they feature prominently in many of the old (forgotten) photographs we have been digging with María Clara.

A collection of slides taken (mostly, perhaps 75 or 80% of them) by my father during our four years in Europe (late 1977 to late 1981), is the main bulk of it. There are a few earlier photographs, very few of them – and then, I remember both the camera and the projector seemed to break down around 1982, and slowly other interests and the return to Bogotá seemed to bring to an end that spur of photography, that visual impulse.

[There are also of course photographs taken by my mother and perhaps even some taken by myself – I remember I learned to use the Minolta they had but cannot quite remember which photographs did I take – some group photographs where I don’t appear may very well have been taken by that earlier version of myself. I myself had a Kodak Instamatic of very low quality; I doubt any of those Instamatic photographs remains…]

So a few days ago with María Clara we started rephotographing those old slides; armed with a projector, a tripod and our cameras, projecting, deciding what to keep and rephotographing. Then a few days of edition, selection – and here are more than 400 old slides spanning those few years (and many places and visits). And of course a ridiculous amount of lost memories resurfacing – to the point of re-dreaming moments lived when I was 10 or 11 years old. And of course, re-conversations with my sisters and with my father and mother.

What really emerges from those hundreds of photographs, in addition to the moments and faces and places and memories, what really emerges is the eye of the photographer. Although my father was just recording life as it came, with no special pretensions of artistry (although there is a series where he seems to have been inspired by something – that series has a more intentional character than the rest and I still seem to recall that day he told my sister María Piedad and me “let’s go to the Bois des Rêves, the Forest of Dreams – a small wood some 10 km from where we lived – I want to take photos of the two of you”; those photos seem to have a different character from the rest).

The eye of my father when he was living through an intense period of his own life, his way of seeing for some years between 1977 and 1981, it is all there. (It was impossible not to think of tes mnemês topos, one of the topoi of our project with Roman and Wanda and María Clara, while opening that eye.)

In no particular order, a (very) few of them:

A photo of me, when I was 12 years old, holding with my left hand my Kodak Instamatic camera, on the Cutty Sark in East London.

Here is one of my favorites (I find it very atmospheric):

This is the Danube somewhere in Austria. I remember we camped there with an uncle and aunt who visited and went with us all the way from Belgium to Athens in the summer of 1979, camping all the way. In the middle I stand with my uncle.

Those long (one month!) camping summer trips were incredibly intense – and an occasion to meet Europeans from everywhere – Poles in their Polskis or Zastavas, East Germans in their Trabants (no Russians, few Czechs, many Yugoslavs of course) – in addition of course to the French and Germans who seemed to crisscross the continent in camping.

Somewhere in Catalonia – El Vendrell? I don’t remember exactly. 1978, with my mother and two sisters.
This blurry, badly composed photograph, was the view from the apartment in Louvain-la-Neuve. Nothing special except for the people who lived there. I wonder if  those children in the bicycle are my sister and I. Impossible to know.

In contrast with the previous, here is a much better photograph (well, the general feel is ok – if he wanted to photograph us (I am there, very small, with my mother and sister and a friend of hers), he definitely should have tried a different composition. Yet there is a magic in this photo (to me).


Here is a photo I really like, on that famous day we went for a long walk with him and he was photographing carefully.

Here with my sister María Piedad.

But many slides are more like this:

I appear there (although that wouldn’t be very clear from the photo itself). The place is very non-descript post-industrial Mont-St-Guibert, a row of workers’ houses… Not too fond memories of that place.

This was the first decoration of the lamp when just arrived to that new place – the lamp with older photos of the family:


Some of the old slides look very atmospheric, very interestingly lit:

My grandmother is here with my mother and youngest sister. The grandmother visited us when my grandfather died, a couple of months after. It was a beautiful visit, but of course she was (quietly) mourning.

There is more and more. But I particularly like this photograph with my mother in Switzerland (in the Valais) in the summer of 1981. For some reason it brought back to my mind my love for the French-speaking part of Switzerland (St-Luc, Nendaz) where I had the chance of spending a couple of weeks in winter with my school from Belgium and then a couple of weeks in summer with my parents. I now see the photo and think of Tony Judt’s book (that Roman brought to Bogotá). I would like to go walk there some day again…

In addition to the connection Switzerland-Tony Judt-Roman Kossak through the book and the gift of book with memories of walking in Switzerland, this photo reveals very sharply to me the eye of my father – and a time of my mother’s life when she participated in a feminist movement. Her t-shirt has a map of Latin America inscribed in the middle of the symbol of women. (For some odd reason, I also see the thirteen-year old boy in the photo, it is me yet in many ways yet that life was cut short by our return to Colombia soon after – it feels like a very different person as well.)

Camping somewhere (seems more Western Europe than Eastern Europe but we were in both) in 1979…

Perhaps by the Danube in Austria…

Another one of those photos he took of my sister and I, walking near the Bois des Rêves…

Those pictures look inspired by something. With my mother they used to go a lot to movies; I wonder if some of that was subconsciously there…

And finally, a photo of the photographer (taken most likely by my mother).


The sea in Ostende, José Luis Villaveces. 1977.


When we saw the photographs of his thesis defense with my father yesterday he said he had never actually seen them! That’s quite possible: the slide projector broke down that day (he used it for his presentation but in the middle of the fuss asked someone to project the slides; that person turned down the projector while it was hot and… it melted). Also the camera’s light sensor seemed to break a few months later. With the move and no projector, it is not so strange he didn’t see the photos of the party after his defense (until yesterday, many many years later).

After his successful defense, surrounded by some Colombian friends. His expression of relief is amazing. 1981.

trees of Yucatán

In addition to the many ancient cities and cenotes, Yucatán has a profusion of trees, a variety and perhaps a kind of respect for many of them that makes them into an intriguing presence in those sites. They seem to be part of those ruins, in ways that have an intensity that I have seldom seen in other ancient sites.

In Egypt and in the coastal cities of Peru, the absence of trees, the desert landscape was essential to my appreciation of the pyramids or cities. In Caral, at the moment the most ancient city site found in the Americas, the dryness (north Atacama desert) is brutal and brings forth many mysteries (how could a whole city survive with essentially no water? what where their sources?).

In Yucatán the ceiba is still very much a sacred tree. Check how many you can spot on the photos below. But there are many other kinds of trees – palms of various sorts, etc. They seem to be essential there – they certainly were essential to my appreciation of those cities and pyramids.

Stairs – Yucatán





In many of those sites (Cobá, Chichen Itzá, Ek Balam, Uxmal), stairs and stairs.

The most dangerous ones now closed to the public. But still, many vertigo-inducing ones.

The most striking (to me in this visit) were the Cobá ones. But Uxmal comes close in the sheer openness of the experience.

(For a mathematician, it is a sobering thought to know that Witold Hurewicz died when he fell off one of the Uxmal pyramids in 1956, a few days after an Algebraic Topology meeting in Mexico City…)

a sunken park

Right next to the conference hotel last week in Mexico City there is a park that’s known under the name Parque hundido – the Sunken Park.

It is indeed sunken with respect to the level of the street.

I don’t know why I always associate it with a stage of contemporary theater or contemporary dance.

(I went twice to Parque Hundido: once to run – they have a very nice track made of good material, the second time to walk with MC.)


Kleinian images

Listos para iniciar la retrospectiva… en el MUAC el domingo pasado:


Creo que siempre había visto a Klein en medio de muchas otras cosas. Sus monocromos me han intrigado desde hace rato, pero poderlos ver en gran retrospectiva es otra cosa.

La variedad de texturas de sus monocromos, su uso del azul Klein obviamente, pero también muchos otros colores, la conexión con el judo (¡Klein fue un gran judoka!), que lo llevó incluso a dar clases de judo en París (pero con su grado del Kodokan) y escribir un manual de técnicas y katas — pero sobre todo su energía vital y su preocupación con la percepción, y el uso del monocromo – todo eso me llegó de manera muy cercana. Lo sentí ahí, al lado, casi como el artista que habría querido ser yo en otra vida.

Me sorprendió que hubiera muerto tan joven Klein – a los 34 años – y a pesar de su tan corta carrera hubiera logrado hacer cosas tan plenas y hondas.