El hijo de Saúl

LR-Son-of-Saul010

La cámara enfoca solamente una cara, durante la mayoría de la película. Y casi siempre es la cara de Saúl, el Sonderkommando que durante día y medio en Auschwitz intenta enterrar a un niño (su hijo, tal vez, pero eso en últimas no importa), enterrarlo y no cremarlo – a pesar de trabajar él mismo entre quienes envían al horno crematorio a los internos del campo (los Sonderkommandos eran judíos que eran obligados a trabajar por los nazis dentro de los campos, en varias actividades, entre esas conducir a los demás internos a las falsas duchas, y encargarse de quemar a los muertos en los hornos).

Aunque la historia la hemos visto en tantas películas, aquí jamás hay un plano amplio, jamás hay un intento de vista global explícita, jamás parece haber explicación. Uno sigue muy de cerca, muy muy de cerca a Saúl, desde atrás, de frente. El resto está casi permanentemente desenfocado. La cara de Saúl no transmite de manera directa mucha emoción: él es de quienes saben perfectamente cómo acabarán todos ellos, sobre todo los Sonderkommandos que eran a la vez vilipendiados por los alemanes y detestados por los demás internos del campo.

Nunca había visto una película tan extrema en su punto de vista completamente local – aparentemente sin pegamento global, pero da al espectador todo, absolutamente todo para que arme de alguna manera su propio pegamento. Está toda la información local, minuciosamente dada, y está uno mismo como espectador para generar la espacialidad ausente, para “pegar de manera coherente” ese horror.

Salí convencido de haber visto una grandísima obra de arte, una de esas películas que pocas veces se dan. Tal vez la única manera de hablar del horror puro es… no hablar sino mirar. Con la cámara uno mira, como andando con Saúl, oyendo los gritos al lado, al fondo, atrás. Estrellándose con las cosas, con los otros internos, con los soldados. Sabiendo que si esta vez no fue el final fue por algo que nunca sabremos.

Pensé en Christian Boltanski, en Claude Lanzmann – pero de alguna manera me parece que László Nemes logra ir aún más lejos… o por lo menos logra en cine algo que normalmente uno espera ver en otros medios. Logra una película absolutamente abstracta, contorsionada – pero sin jamás soltar nada de sus temas, sin jamás explicar nada. Es que Auschwitz es absolutamente inexplicable, el horror máximo está en ver.

Hay escenas que son de lo más brutal que he visto en cine – es difícil verla, como me pasó la primera vez que vi Saló de Pasolini.

Por momentos sentía que lo que estaba viendo ya no era cine. Era fotografía moviéndose, que no es exactamente lo mismo. Era una instalación brutal. Era un video-arte pero con las dimensiones del cine. O no era nada de eso – era la cámara a medio metro de un ser humano viendo todo y a la vez moviéndose para enterrar un niño de quien probablemente no es el padre, rezar el kadish (que no se sabe) sin haber sido religioso jamás, todo eso en el lugar más peligroso que ha podido inventarse el ser humano. La palabra resistencia se queda corta ante eso.

65 years

Yesterday night, I was listening (with rapture) to the Terezín/Theresienstadt CD I received on the mail yesterday. One of the composers, Ilse Weber, who was a writer of stories and songs for children in Prague before the war, composed four of the songs in the compilation while she was in the Theresienstadt camp. She went to join her husband with their son in Auschwitz (only her husband survived – he devoted part of the rest of his life to collecting his wife’s writings and songs). Listening to the beauty of her lullaby (Wiegala wiegala weier – click on the Ilse Weber link above to hear a rendering), or listening to Ade, Kamerad – a farewell song of two friends when one of them is about to go on the Polentransport, the train to Poland, left me airless.

Here is Todesfuge by Paul Celan, as found in Entartete Musik and with the translation from this blog with translations into English of many poems (I am following Gavin Plumley’s idea of posting Paul Celan – essentially, reblogging, as it were – the starkness of Celan’s words in the Todesfuge is irreplaceable):

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

Black milk of daybreak we drink it come evening
we drink it come midday come morning we drink it come night
we drink it and drink it
we spade out a grave in the air there it won’t feel so tight
A man lives at home who plays with the vipers he writes
he writes in the Teutonic nightfall
the gold of your hair Margarete
he writes it and steps out of doors and the stars are aglitter he whistles his hounds out 
he whistles his Jews off has them spade out a grave in the ground
he orders us play up for the dance

Black milk of daybreak we drink you come night
we drink you come midday come morning we drink you come evening
we drink you and drink you
A man lives at home who plays with the vipers he writes
he writes in the Teutonic nightfall the gold of your hair Margarete
the ash of your hair Shulamith we spade out a grave in the air there it won’t feel so tight

He yells you there dig deeper and you there sing and play
He grabs the nightstick at his belt and swings it his eye has gone blue
You there dig deeper and you there play loud for the dance

Black milk of daybreak we drink you come night
We drink you come midday come morning we drink you come evening
We drink you and drink you
a man lives at home the gold of your hair Margarete
the ash of your hair Shulamith he plays with the vipers
he yells play sweeter for death Death is a German-born master
yells scrape the strings darker you’ll rise through the air like smoke
and have a grave in the clouds there it won’t feel so tight

Black milk of daybreak we drink you come night
we drink you come midday Death is a German-born master
We drink you come evening come morning we drink you and drink you
Death is a German-born master his eye has gone blue
He shoots with lead bullets he shoots you his aim is so true
a man lives at home the gold of your hair Margarete
he lets his hounds loose on us grants us a grave in the air
he plays with his vipers and dreams a dream Death is a German-born master

The gold of your hair Margarete
The ash of your hair Shulamith