through his eye

With my two sisters, my grandmother, my mother – and my father’s face behind a camera…  A mirror in London, 1980.

This is a post partially inspired by conversations with Roman and Wanda, our companions in the Project Topoi adventure. It is also inspired by very personal feelings at this time in my life – a conversation with my father (who has been having serious health problems in the past few months) that spans decades, a (usually silent) conversation that now seems to spill away from the original topics and into earlier moments of our lives. A conversation that needs images to trigger connections, a conversation where photographs of earlier days plays a central role. A conversation not only with him but now with my sisters and my mother as well, as they feature prominently in many of the old (forgotten) photographs we have been digging with María Clara.

A collection of slides taken (mostly, perhaps 75 or 80% of them) by my father during our four years in Europe (late 1977 to late 1981), is the main bulk of it. There are a few earlier photographs, very few of them – and then, I remember both the camera and the projector seemed to break down around 1982, and slowly other interests and the return to Bogotá seemed to bring to an end that spur of photography, that visual impulse.

[There are also of course photographs taken by my mother and perhaps even some taken by myself – I remember I learned to use the Minolta they had but cannot quite remember which photographs did I take – some group photographs where I don’t appear may very well have been taken by that earlier version of myself. I myself had a Kodak Instamatic of very low quality; I doubt any of those Instamatic photographs remains…]

So a few days ago with María Clara we started rephotographing those old slides; armed with a projector, a tripod and our cameras, projecting, deciding what to keep and rephotographing. Then a few days of edition, selection – and here are more than 400 old slides spanning those few years (and many places and visits). And of course a ridiculous amount of lost memories resurfacing – to the point of re-dreaming moments lived when I was 10 or 11 years old. And of course, re-conversations with my sisters and with my father and mother.

What really emerges from those hundreds of photographs, in addition to the moments and faces and places and memories, what really emerges is the eye of the photographer. Although my father was just recording life as it came, with no special pretensions of artistry (although there is a series where he seems to have been inspired by something – that series has a more intentional character than the rest and I still seem to recall that day he told my sister María Piedad and me “let’s go to the Bois des Rêves, the Forest of Dreams – a small wood some 10 km from where we lived – I want to take photos of the two of you”; those photos seem to have a different character from the rest).

The eye of my father when he was living through an intense period of his own life, his way of seeing for some years between 1977 and 1981, it is all there. (It was impossible not to think of tes mnemês topos, one of the topoi of our project with Roman and Wanda and María Clara, while opening that eye.)

In no particular order, a (very) few of them:

A photo of me, when I was 12 years old, holding with my left hand my Kodak Instamatic camera, on the Cutty Sark in East London.

Here is one of my favorites (I find it very atmospheric):

This is the Danube somewhere in Austria. I remember we camped there with an uncle and aunt who visited and went with us all the way from Belgium to Athens in the summer of 1979, camping all the way. In the middle I stand with my uncle.

Those long (one month!) camping summer trips were incredibly intense – and an occasion to meet Europeans from everywhere – Poles in their Polskis or Zastavas, East Germans in their Trabants (no Russians, few Czechs, many Yugoslavs of course) – in addition of course to the French and Germans who seemed to crisscross the continent in camping.

Somewhere in Catalonia – El Vendrell? I don’t remember exactly. 1978, with my mother and two sisters.
This blurry, badly composed photograph, was the view from the apartment in Louvain-la-Neuve. Nothing special except for the people who lived there. I wonder if  those children in the bicycle are my sister and I. Impossible to know.

In contrast with the previous, here is a much better photograph (well, the general feel is ok – if he wanted to photograph us (I am there, very small, with my mother and sister and a friend of hers), he definitely should have tried a different composition. Yet there is a magic in this photo (to me).


Here is a photo I really like, on that famous day we went for a long walk with him and he was photographing carefully.

Here with my sister María Piedad.

But many slides are more like this:

I appear there (although that wouldn’t be very clear from the photo itself). The place is very non-descript post-industrial Mont-St-Guibert, a row of workers’ houses… Not too fond memories of that place.

This was the first decoration of the lamp when just arrived to that new place – the lamp with older photos of the family:


Some of the old slides look very atmospheric, very interestingly lit:

My grandmother is here with my mother and youngest sister. The grandmother visited us when my grandfather died, a couple of months after. It was a beautiful visit, but of course she was (quietly) mourning.

There is more and more. But I particularly like this photograph with my mother in Switzerland (in the Valais) in the summer of 1981. For some reason it brought back to my mind my love for the French-speaking part of Switzerland (St-Luc, Nendaz) where I had the chance of spending a couple of weeks in winter with my school from Belgium and then a couple of weeks in summer with my parents. I now see the photo and think of Tony Judt’s book (that Roman brought to Bogotá). I would like to go walk there some day again…

In addition to the connection Switzerland-Tony Judt-Roman Kossak through the book and the gift of book with memories of walking in Switzerland, this photo reveals very sharply to me the eye of my father – and a time of my mother’s life when she participated in a feminist movement. Her t-shirt has a map of Latin America inscribed in the middle of the symbol of women. (For some odd reason, I also see the thirteen-year old boy in the photo, it is me yet in many ways yet that life was cut short by our return to Colombia soon after – it feels like a very different person as well.)

Camping somewhere (seems more Western Europe than Eastern Europe but we were in both) in 1979…

Perhaps by the Danube in Austria…

Another one of those photos he took of my sister and I, walking near the Bois des Rêves…

Those pictures look inspired by something. With my mother they used to go a lot to movies; I wonder if some of that was subconsciously there…

And finally, a photo of the photographer (taken most likely by my mother).


The sea in Ostende, José Luis Villaveces. 1977.


When we saw the photographs of his thesis defense with my father yesterday he said he had never actually seen them! That’s quite possible: the slide projector broke down that day (he used it for his presentation but in the middle of the fuss asked someone to project the slides; that person turned down the projector while it was hot and… it melted). Also the camera’s light sensor seemed to break a few months later. With the move and no projector, it is not so strange he didn’t see the photos of the party after his defense (until yesterday, many many years later).

After his successful defense, surrounded by some Colombian friends. His expression of relief is amazing. 1981.

profesores de colegio / Madame Paul / libertad

… La diversidad de los profesores era asombrosa, es la primera diversidad consciente en una vida. El hecho de que pasen tanto tiempo delante de uno, expuestos en cada una de sus reacciones, sometidos a una constante observación, siendo el verdadero objeto de nuestro interés hora tras hora, y, dado que no podemos ausentarnos, siempre el mismo período de tiempo; su superioridad, que los alumnos no quieren reconocer de una vez para siempre y que los vuelve críticos y malévolos; la necesidad de responder debidamente a sus exigencias sin complicarnos demasiado la vida, el secreto en que se halla envuelto el resto de sus vidas durante todo el tiempo que no están ante nosotros como actores de sí mismos, y luego el hecho mismo de sucederse unos a otros, siempre en el mismo lugar y desempeñando el mismo papel, con la misma intención, es decir, expuestos abiertamente a la comparación: todo esto, tal y como actúa conjuntamente, constituye también toda una escuela, muy diferente de la destinada a la enseñanza, es decir, una escuela en la que se aprende a conocer la multiplicidad de la naturaleza humana y, si se la toma medianamente en serio, es también la primera escuela consciente del conocimiento del ser humano.

Elias Canetti, en La lengua salvada – trad. de Genoveva Dieterich

El anterior pasaje de la autobiografía de Canetti refleja muy bien ese libro (triple): en lenguaje llano va observando, va describiendo lo que ve desde la infancia. Aquí está ya iniciando su bachillerato en Zúrich. El padre había muerto en Manchester, vivía Elias con sus dos hermanos y su madre, pero esta decide internarse en un sanatorio en los Alpes y deja al hijo mayor, Elias, en una pensión de cuatro señoras suizas para que siga yendo al colegio. En esa libertad impresionante que empieza a vivir el joven Elias Canetti se la pasa yendo a conferencias, escribiendo cosas (de las cuales se arrepentiría después), discutiendo temas, remando en el lago, yendo en tren o a pie al colegio.

De alguna manera leer a Canetti me hace revivir ese año y pico de libertad que tuve en Bélgica cuando a los doce años iba en tren, o como pudiera, al colegio. Tomaba materias de griego y latín con Madame Paul (ese era su apellido); ella tenía un 2CV en el que a veces me acercaba a Lovaina la Nueva donde vivía yo con mis padres y hermanas – ella había vivido en Italia muchos años y durante buena parte de la clase mostraba diapositivas mientras nos enseñaba sutilezas del latín y el griego – su hija era un poco mayor y parecía muy libre – Madame Paul era distintísima de los demás profesores en que a la vez lo trataba a uno como mayor y no exigía mucha disciplina; de alguna manera podía ser exigente de maneras más serias que los demás profesores – con ella aprendí mis primeras declinaciones, pero hablando en el carro tranquilamente como con alguien grande… no contaba yo mucho en la casa los detalles de ese regreso con Madame Paul; de alguna manera intuía yo la posible prohibición de tanta cercanía a una mujer de unos 35 o 40 años y su hija grande que parecía tan libre – me limitaba a decir que “una profesora de griego nos pidió que compráramos el Enchiridion o el Neaí Odoí” … Hoy en día tanta cercanía, tantas conversaciones, paradas a comprar comida – recuerdo que Madame Paul paraba en el Delhaize a comprar ingredientes para su comida con su hija y me iba describiendo lo que prepararía – serían probablemente medio ilegales. Yo sencillamente quedé adorando esa visión de Italia y Grecia y la libertad. Conservo un librito que me regaló: una Guía Verde Michelin de la Roma antigua, hecha como si fuera una de las guías modernas pero con recomendaciones para ir al Foro, al Senado, a miles de edificios – describía “restaurantes” de la Roma antigua como si uno fuera a visitarlos, describía las posibles llegadas por la Via Appia, los posibles trancones de carretas en los puentes del Tíber, la especulación inmobiliaria (salía incluso el precio en denarii de pensiones o de la primera propiedad horizontal que hubo en Roma), daba las distancias en millas y pies romanos…

Leer a Canetti es así. Él tenía profesores increíbles algunos, terribles otros (como me pasó a mí también). Probé esa libertad que él también tuvo, durante mi primer año de bachillerato. Regresar a Colombia (al Réfous) fue perder esa libertad durante un tiempo, ir en bus al colegio …  la libertad recobrada más tarde ya fue algo muy distinto.

los trenes de la libertad (para mí), en Bélgica – foto en 2016

Bélgica – les bourgeois – cine

Nunca he entendido de verdad qué diablos es Bélgica. Viví allá durante el inicio de mi adolescencia, ni siquiera mucho tiempo (cuatro años, que en tiempo actual parecen nada pero que entonces parecieron ser una época muy portentosa, intensa y profunda). Dicen quienes me conocen que quedé muy marcado por ese país. Algunos llegan incluso a creer que “soy belga”, cosa extraña para haber vivido en realidad tan poco tiempo allá. Yo realmente no sé qué es Bélgica.

Todos tenemos cierta noción de “Francia” (y aunque siempre será parcial, corresponde a alguna versión de Francia), o de China, o de Japón, o de Egipto, o de México. Incluso de Argentina. Aunque esas nociones pueden ser constituidas por clichés, en muchos casos están ancladas en cine, en literatura, en poesía, en imágenes fuertes, en lecturas de noticias, en canciones populares. La Francia de algunos será más militarista (Juana de Arco, Napoleón, Lafayette, Dassault), la de otros más científica (Laplace, Legendre, Pasteur, Jussieu, Grothendieck, Cartan), la de otros más literaria o musical o arquitectónica o vodevilesca o cosmética o glamurosa o de luchas sociales… pero en ningún caso puede uno decir que una de esas variantes “no es” Francia – a lo sumo puede uno decir que es solo parte de un entramado mucho más complejo que lo que la gente quiere ver.

Con Bélgica no hay nada de eso. El país fue armado a retazos hace menos de 200 años (¡es más nuevo aún como país que Colombia!). Claro, los retazos incluyen trozos de Borgoña, del condado de Flandes, de ducados y arzobispados medievales como Lieja o Luxemburgo o Brabante – trozos que fueron parte del mismo Imperio Español que aquí en Bogotá, y al mismo tiempo (Bogotá fue en algún momento, por poco tiempo, gobernada desde Bruselas o Gante, al igual que el resto del imperio) – son retazos complejísimos. Tan complejos que quedan retazos de Bélgica dentro de Holanda, que incluyen retazos de Holanda dentro del retazo de Bélgica.

El país nunca ha podido unificarse. Son dos (¿tres?) países pegados, además de maneras superpuestas (regiones de Flandes y Valonia y Bruselas, Comunidad francófona y flamenca, zona de lengua alemana, etc.) que no viene al caso detallar aquí. La historia de superposiciones de comunidades terminó generando múltiples clientelismos superpuestos – parte de la tragedia de Bélgica.

La tragedia de Bélgica: un sistema de clientelas paralelas y celosas de sus minúsculos espacios, de corrupciones entronizadas (y muy católicas y con sello de los très honorables notaires). Hasta ahí, no sería tal vez tan grave la cosa. Lo que agrava todo es quedar en el centro de Europa, desde su concepción misma (país-protección entre Francia y Holanda, país siempre ideado por otros europeos y luego país-con-capital-de-Europa disfuncional), haber tenido tanto dinero (cuando hay desastre y además hay dinero el desastre puede ser mucho peor),… y ser un país ideado por banqueros, vendedores de armas, autoridades eclesiásticas (católicas en su origen).

Los intelectuales franceses del siglo 19 iban a Bélgica por razones políticas (muchas veces exiliados de Francia)… y se desesperaban ahí. Verlaine, Baudelaire, Victor Hugo tienen textos maravillosos sobre Bélgica, sobre sus bellezas y sus horrores. El país parecía inspirar mucha curiosidad en ellos. Venían de su Francia muy convulsa y violenta, que no lograba completar su revolución, que seguía con el Antiguo Régimen dando espasmos, con sus militarismos viejos y sus modernidades repletas de peleas, regímenes de terror o de persecución política, restauraciones y des-restauraciones… y se exiliaban en el próspero país pequeño vecino, armado por burgueses y banqueros. Como un país donde la revolución de 1848 sucedió antes del hecho, en 1830, por constitución. Un país burgués, inventado por personas de salones de té y juntas directivas de bancos, notarios de familias francófonas de apellidos flamencos, bienpensantes, católicos y muy convencionales – nada de esos extremos de Napoleón o Talleyrand o los Luises o Robespierre.

Y al par de años Baudelaire, Victor Hugo, no sabían qué hacer con su exasperación con la pequeñez de espíritu belga. Apreciaban la calma, agradecían el exilio, pero se aburrían miserablemente en ese país pequeño-burgués.

Los textos sobre Bélgica de esos autores son bellísimos, llenos de dibujos y observaciones aún muy vigentes. Cartas de amor a un país difícil de atrapar y de entender, cartas de amor a un país que está ahí a pesar de los banqueros convencionales aburridísimos que se lo inventaron. Un país que sobrevive pese a tener las rencillas más nimias y ridículas del planeta, entre comunas flamencas o francófonas – un país donde se viven a diario conflictos intensísimos… por razones lingüísticas, conflictos tan imposibles de explicar fuera de Bélgica como una pelea de niños por canicas en un patio de recreo.

Pero Bélgica produce a Magritte y a Delvaux, a Brel y ahora a algunos de los cineastas más extraños, ácidos y a la vez lúcidos, que hay.

Brel viene de una familia de esas belgas, otros de esos católicos bienpensantes moderados jamásextremos biencomportados (su padre tenía una industria – tal vez vendían armas para conflictos en otros lugares del mundo o simplemente extraían recursos del Congo, ese otro lado de Bélgica que permite empezar a entender por qué ese país…). Brel viene de ahí, se casa con alguna otra hija de una familia similar, en alguna gran iglesia de Bruselas, hace su pequeño servicio militar, sus estudios de… ¿leyes? ¿ingeniería? ¿qué más estudian los chicos de esas familias? … y algo lo despierta. Cuando eso sucede, abandona violentamente su mundo de Bruselas y emprende esa huida hacia París y luego hacia las Islas Marquesas – como una búsqueda de libertad y aire después del sofoco de su formación inicial en su colegio católico, en su familia acomodada y como siempre estrecha de mente.

Les flamandes, Les Biches… – solo alguien que los conoce muy bien puede cantar como lo hace Brel les bourgeois c’est comme les cochons, plus çà devient vieux plus çà devient bête, les bourgeois c’est comme les cochons, plus çà devient vieux plus çà devient… con.

De ese país inventado por notarios y funcionarios salió también otro lúcido, Magritte. Su historia, la historia de sus temas es fascinante y apasionante como la de Brel – pero sobre eso no quiero escribir hoy. Delvaux también salió de ahí, y los Dardenne.

Lo que me llevó a pensar tanto en Bélgica hoy fue la película Le tout nouveau testament que vimos anoche. El nuevo nuevo testamento. Dios como belga, como bruselense mediocre (y francamente horrible: se dedica en un computador todo el día a inventarse las miserias del mundo, y disfruta con eso). Y su hija… que finalmente sale y trata de no cometer los errores de su hermano mayor. Se dedica a conseguir 6 apóstoles nuevos. Y surge una comedia/fábula intelectual digna de lo mejor de Bélgica, repleta de matices sorprendentes, de ese absurdo que solo puede surgir de una sociedad con una historia riquísima (Borgoña, Flandes, Josquin, Mercator, Brueghel y El Bosco, van der Weyden, Delvaux, Vesalius – una lista larguísima de contribuciones fabulosas a la pintura, la música, la cartografía) … que parece atrapada desde hace 200 años en un país nimio, lleno de rencillas idiotas por idiomas, un país asfixiado por la mentalidad de notarios y banqueros (gros de Wavre es el término que usaba mi padre cuando vivíamos allá para referirse a ese presente de mediocridad absurda belga – sigue siendo el término en nuestro léxico familiar cuando aparecen esos horrorosos notarios bienpensantes por ahí).

La tragedia de Bélgica: un país con una historia interesantísima, con mentes supremamente juguetonas y creativas (¡El Bosco, nada menos! el surrealismo inventado en pleno siglo 15)… atrapado en un presente de financieros y notarios, desde su creación hace 200 años.

Si le quedó interesando el tema, lea las cartas de Victor Hugo desde Bélgica, o los textos de Baudelaire y Verlaine. Ellos sí lo explican bien.

Souvenir de Belgique – Dessin à l’encre – Victor Hugo

El libro La Belgique selon Victor Hugo me lo regaló Manu Heuse, un compañero de colegio en Lovaina-la-Nueva, cuando regresó la familia a Colombia, a mis trece años.

Es un compendio armado por Víctor Hugo durante sus muchas visitas a Bélgica (varias durante su exilio que duró veinte años – entre 1851 y 1871) – repleto de anotaciones, cartas y dibujos en tinta maravillosos.

Curiosamente, en la red casi no se consiguen esos dibujos. El compendio es increíble, lleno de torres de campanarios, de casas semi-derruidas, molinos, castillos, puentes, escaleras. Una joya de la producción de Víctor Hugo, relativamente poco conocida. Algún día con tiempo escanearé algunos de esos dibujos.

Trozos de texto en cartas:

Je l’aime votre Belgique, elle a pour moi cette beauté suprême: la liberté.

(Quiero a su Bélgica, pues tiene para mí esa belleza suprema que es la libertad.)

(en carta a Paul Voituron – claro: en ese momento Francia era tierra de represión y persecución, y Bélgica ofrecía refugio a muchos intelectuales franceses)

… Je ne suis parmi vous qu’un passant, mais un passant ami de votre histoire, de votre art et de votre pays. Vous le savez, j’aime cette terre libre où il y a tant de belles choses et tant de nobles coeurs; ce n’est pas la première fois que je l’écris, et que je le dis hautement…

(… Solo estoy entre ustedes de paso, pero aún así soy amigo de su historia, de su arte y de su país. Ya lo saben: me gusta esta tierra libre con tantas cosas bellas y corazones nobles; no es la primera vez que lo escribo y lo digo en voz alta… )

(en carta a Luesemans – de nuevo la admiración por la tierra de libertad que era Bélgica para él)

En las cartas a Adèle, su esposa, varía más el tono: muchas veces se entusiasma con campanarios, naves góticas, detalles – pero también adopta tono crítico con algunas costumbres flamencas (esta, de la limpieza de las fachadas y la suciedad de las mujeres, es deliciosa):

Quant à la propreté flamande, voici ce que c’est: toute la journée, toutes les habitantes, servantes et maîtresses, duègnes et jeunes filles, sont occupées à nettoyer les habitations. Or, à force de lessiver, de savoner, de fourbir, de brosser, de peigner, d’éponger, d’essuyer, de tripoliser, de curer et de récurer, il arrive que toute la crasse des choses lavées passe aux choses lavantes; d’où il suit que la Belgique est le pays du monde où les maisons sont les plus propres et les femmes les plus sales.

(En cuanto a la limpieza flamenca, de esto se trata: todo el día, todas las habitantes, criadas y señoras, dueñas y muchachas, están ocupadas limpiando las habitaciones. Así, de tanto remojar, enjabonar, trapear, cepillar, exprimir, esponjar, limpiar, encerar, curar y recurar, termina pasando que todo el mugre de las cosas lavadas se pasa a las cosas lavantes: de aquí se sigue que Bélgica es el país del mundo donde las casas son más limpias y las mujeres más sucias.)

Uno sigue leyendo y leyendo los detalles en las cartas – las cosas que le ocurren al intentar ir a caballo o en diligencia de una ciudad a otra, la sorpresa maravillosa de Lovaina o de Bruselas, las mujeres (Víctor Hugo debía ser un gran seductor – era aparentemente un verdadero fauno – cuentan él y su esposa Adèle que la noche de bodas la “llenó” nada menos que ocho veces, “para compensar el tiempo perdido”), la burguesía brabanzona (que a Hugo le debía parecer bien provinciana), las playas de Ostende (una descripción deliciosa de la manera como al mojarse el traje de cuerpo entero de las mujeres se les queda pegado y revela formas –…il y avait une jeune femme qui était fort belle ainsi, trop belle peut-être. Par moments c’était comme une de ces statues antiques de bronze avec une tunique à petits plis. Ainsi entourée d’écume, cette belle créature était tout-à-fait mythologique. – había una joven que se veía muy bien así, tal vez demasiado bien. Por momentos parecía como una de esas estatuas antiguas de bronce con una túnica de pequeños pliegues. Así rodeada de espuma, esta bella criatura era totalmente mitológica.).

Pero los sesenta y pico dibujos de Bélgica de la pluma de Víctor Hugo son la delicia máxima.

Wielrenners passeren het Atomium (Brussel)

A post by momus on Brussels’ Atomium has prompted my nostalgia for that city. The whole series of recent momus posts from/about Brussels have clicked on my memory in a weird way.

As a ten-year old child, I was first excited by the Atomium, and then quickly deemed it passé and boring – the sort of place you might stop while showing some city to visitors, with no excitement besides the sight of the building – a sight that quickly registered in my then young mind as 1950s (therefore boring, pretentious, naive).

Oddly enough, after many years I look back at the futuristic 1950s, 60s and 70s with awe, admiration and envy. Whatever happened in our stupid “post-modern”, eclectic, idiotic 1980s, that utterly destroyed the spirit of the future as it was lived in works like Atomium, Tati’s movies, Kubrick’s 2001? How could it all be abandoned, in the lackadaisical mood of the blase 1980s, as the future that wasn’t to be a future?

Momus on Tropismes and Pasolini

Follow the link for a great post on Tropismes (the bookstore in the arcade in central Brussels) and Petrolio (Pasolini’s book).


Tropismes is a very good french-language bookshop in an arcade in the centre of Brussels.

What I want to find in such a place is a serious experimental work, between fiction and documentary, by an angry artist who wants to challenge the terms not just of his medium, but of his society….

Momus on Tropismes and Pasolini

Momus’s Brussels

On the post linked there are several more pictures of Momus’s incredible Brussels! I really like the way he seems to capture “l’atmosphère gueuse de Bruxelles”, the inextricable earthiness and almost “paysantness” of life in the (always surprising) capital of Europe. The Momus+Brel photo is quite good! The third picture quoted makes me want to be there to drink a good beer, of course.