Bellow, To Jerusalem and back

Security measures are strict on flights to Israel, the bags are searched, the men are frisked, and the women have an electronic hoop passed over them, fore and aft. Then hand luggage is opened. No one is very patient. …

Saul Bellow, To Jerusalem and Back, Secker & Warburg, London, 1976.

Reading a memoir written by someone as incredibly able to conjure up images as Saul Bellow is always striking. But it is much, much more striking if the memoir is about a city where you have spent a significant amount of time, also as a visitor, albeit in quite different moments of time. And (I think) it is even much, much more striking if that city happens to be none less than Jerusalem.

… before I left Chicago, the art critic Harold Rosenberg said to me, “Going to Jerusalem? And wondering whether people will talk freely? You’ve got to be kidding, they’ll talk your head off.” (…) In flight, if the door of your plane comes open you are sucked into space. Here in Jerusalem, when you shut your apartment door behind you you fall into a gale of conversation—exposition, argument, harangue, analysis, theory, expostulation, threat and prophecy. …

Bellow spent six months in Jerusalem in the fall and winter of 1976. During those momentous months he meets many people, among them politicians (Yitzhak Rabin who was then the prime minister, Teddy Kollek who was then the mayor – and who officially invited Bellow, as we learn at some point during the memoir, some others – although not Golda Meir), writers (young – back then – A. B. Yehoshua and Amos Oz at some point but also several less-well-known poets) and many other intellectuals, journalists (Jewish and Arab), family members (Russian immigrants), people like his masseur, the Armenian Patriarch. He even goes for dinner with mathematicians and meets Ilya Rips – Bellow’s wife at the time was the Romanian mathematician Alexandra Bellow and she was visiting the Math Institute at Hebrew U while he was on his official visit to people in the city.

… We are invited to dinner by some of Alexandra’s friends—like her, teaching mathematics at the Hebrew University. Pleasant people. … The conversation, as usual, quickly becomes serious. You do not hear much small talk in Jerusalem. Inflation, high taxes, the austerity program make moonlighting necessary. … Alexandra has noticed how busy mathematical colleagues have become. They have to do more teaching; they have less time for research.

After dinner two more guests arrive, Dr. and Mrs. Eliahu Rips. Rips comes from Riga. When the Russians went into Czechoslovakia, Rips, a mathematics student, set himself on fire in protest. The flames were beaten out and Rips was sent to an insane asylum. While there, without books, he solved a famous problem in algebra. When he was released, he emigrated and reached Israel not long before the Yom Kippur War. Since he had no army training, he went to a gas station and offered to work for nothing, feeling that he must make a contribution to Israel’s defense. So for some months he pumped gas, unpaid. He is now teaching at the Hebrew University. He has become not only Orthodox but very devout. Four days a week he studies the Talmud in a yeshiva. …

All this is interspersed with walks in the Old City, with meetings with people in West and East Jerusalem, with living in Mishkenot Sha’ananim in front of the Old City, visiting kibbutzim or even a settlement (Kiryat Arba!) near Hebron.

… Later in the day my friend Professor Joseph Ben-David takes me to the swelling Souk, the public market. On Fridays it closes early. We watch the last-minute pre-Sabbath rush. Perishables are cheap as zero-hour approaches. …

… On my way home, feeling the vodka I’ve drunk with Silk and Schimmel, I pass through the tourists’ lines. But I’ve just had a holiday with two poets (…) The transforming additive: the gift of poetry. You think yourself full of truth when you’ve had a few drinks. I am thinking that some of the politicians I meet are admirable, intelligent men of strong character. But in them the marvelous additive is lacking. It is perhaps astonishing that they aren’t demented by the butcher problems, by the insensate pressure of crisis.

Slowly, Bellow weaves in a very personal perspective of the Israeli-Palestinian problem, allowing many opposing voices to sift through, capturing the pain and harshness of differing viewpoints (the Israeli parents whose son was recently killed, the fields of ’67 and ’73, strewn with corpses, the existential threat to Israel, the memory and fear  –  all of that very real back then and real now, but also the Palestinian girl who proudly stands in front of well-intentioned Jews and tells them she simply doesn’t want them there).

In other hands this sort of memoir could easily become cartoonish, or with viewpoints too narrow or voices confined to the author’s opinions. The author’s opinions are there, to be sure, but they are so cleverly woven into the Jerusalem tapestry of opinions, plans, harsh stories, that a sort of collective call, of collective worry for the city becomes the voice of Jerusalem.

In the end this makes the reading more difficult. The first encounters, peppered by the presence of luminaries such as Isaac Stern, invited roughly at the same time, slowly become heavier. And here is where the memoir becomes a sort of living in Jerusalem testimony: the ever-increasing heaviness of living there, as if gravity was constantly increasing, as if leaving Jerusalem – forgetting its problems, leaving it behind scenes – became impossible after a while.

The memoir formally follows that path. The sadness of leaving such a city is there, very well depicted, but also the sense of relief I am sure many of us have experienced when going back to “normal cities” (London, Chicago, Bogotá) after time spent in Jerusalem. The fact that it takes him a long time to leave the memoir and it goes on and on after having returned to Chicago via London: the conversations with friends, with other politicians, in those two cities but also in a subsequent visit to Stanford, all of them give the impression of lingering Jerusalem, even as far away as California. The appearance of ever differing, ever shifting positions, some of them quite hawkish, some dovish, some more somber about Israel’s future (in 1976), some more positive…

When you visit the Old City of Jerusalem in search of some specific place you might have visited but whose exact location you don’t quite remember, or a place you saw described in some book or a friend mentioned, finding it can be next to impossible. Which alley? Which little door? Was it in the upper passage or in the lower one? Yes, I do remember it was after the shop where olive lamps – wait, the shop with the guy who offered tea but then haggled crazily? No, the one where the guy switched to Spanish and said he has a Ph.D. in history but is just selling sweets. You almost never can find what you look for yet you always emerge with a sense of having been to a magic (dangerous) place.

Of course, this also happens to Bellow:

… Schimmel and Silk are looking for the weavers’ alley. What they find instead is a big stone stable, once part of a princely establishment. The carved ornaments, all blackened, go back to the fourteenth century, so we are told by two friendly young Arabs who are tinkering with machinery here. Oh, yes, the stable is still used, but the donkeys and mules are out for the day. Dennis Silk sensitively interrogates the young men. They speak Hebrew well enough to give information. The information is for me, of course. (…)

We never do find the looms. Perhaps the weavers have taken a holiday. We buy round sesame buns and…

… Kahn insists on showing me some ancient baths at the lower end of the Old City and we ask our way through endless lanes, where kids ride donkeys, kick rubber balls, scream, fall from wagons (…) Kahn asks again for his Turkish baths. A candy seller, cutting up one of his large flat sticky cakes, a kind of honeyed millstone, appears indignant. His business is to sell cakes, not to give directions. We get into an arcade where a money changer in a turtleneck tells us to retrace our steps and turn left. He offers to pay me two pounds to the dollar over the official rate. (…) We make our way out of the arcade and inquire of a stout, unshaven storekeeper in Arab headdress and busted shoes who deals in chipped green glassware. He lights up at our question. Yes, of course, he knows.

After conversation (and coffee, and mentioning Chicago where the shopowner’s son studies medicine and the “friendship” with Bellow when he hears he comes from that city), he leads Kahn and Bellow to the baths and…

… I find myself to my joy in an ancient beautiful hot sour-smelling chamber. Divans made up with clouts and old sheets are ranged against the walls for the relaxing clients (…)
“This is not the place I had in mind. The one I wanted to show you is much older,” says Kahn. But I rejoice greatly in this one and ask for nothing better. (…) “I suppose we must give up on the still older bath,” says Kahn. He compensates himself by telling me about Max Nordau.

Boris Zilber, during a long walk, at the Gate of Lions. 2016.
Old City…
The “new” city
Tel Aviv – winter – beach


connaissance et absorption

Je n’ai donc eu qu’à traverser la rue de Bretagne pour trouver le tome III de la Recherche du Temps Perdu en Pléiade – je ne touche pas encore à la fin du tome II mais prévoyant la suite de la lecture, me voilà en tout cas ramené à acheter dès déjà ce tome III. Ma lecture est bien lente, enchevêtrée comme elle est de tout plein de travaux surtout en maths, puis un peu en philo et en certains projets éditoriaux non finis.

Bref, voilà. Aussi trouvé Jabès (enfin!) dont j’écoute tellement d’échos chez la poète vénézuélienne Jacqueline Goldberg – pour pouvoir enfin le lire à loisir – la photographe Américaine Deborah Turbeville qui m’a ébloui – du Spinoza et du sur-Spinoza, un peu d’Hervé Guibert (quel talent il avait pour décrire toutes sortes de situations !  quel vie intéressante il a eue – si méconnue hors la Francophonie, si réduite et si banalisée !  ). Un petit livre de photographies organisé en forme de roman, parfait pour Roman et Wanda et notre projet topoi, et un autre assez éblouissant en format d’érotismes à deux couples en simultanée cinématographique, l’un d’un homme baisant une femme, l’autre de deux hommes en relation sadomasochiste, les deux couples textuellement et virtuellement superposés mais en des chambres séparées, d’une façon qui se lit de façon naturelle, exhilarante bien sûr mais qui en même temps transmet une beauté très lyrique par ses descriptions, avec des échos de Proust et Rimbaud, Cocteau et peut-être aussi une culture visuelle cinématographique très présente aussi.

Ces phrases (p. 159 du tome II de LRTP – À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II): Car on ne peut avoir de connaissance parfaite, on ne peut pratiquer l’absorption complète de qui vous dédaigne, tant qu’on n’a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que l’image de femmes si différentes pénètre en nous, à moins que l’oubli ou la concurrence d’autres images ne l’élimine, nous n’avons de repos que nous n’ayons converti ces étrangères en quelque chose qui soit pareil à nous, notre âme étant à cet égard douée du même genre de réaction et d’activité que notre organisme physique, lequel ne peut tolérer l’immixtion dans son sein d’un corps étranger sans qu’il s’exerce aussitôt à digérer et assimiler l’intrus…

Un peu d’images de ces jours:





An interview

… art of introspection …

… how do you look at yourself? … what grammar is there for that, besides Freud?

Proust: the best company you could ever have…

He doesn’t tell you anything you didn’t already know – … you rediscover something you already knew… never quite formulated, never grasped

Proust and teenage boys (reading him)… – after all, it’s about them!

Aciman, on Proust

Listening to Andre Aciman being interviewed by Christopher Lydon – on his novel Call Me By Your Name now famous because of the movie, the way he intended to capture how two people fall in love with inhibitions, how time passes, ebbing slowly, the way reticence and expectation play a central role – was a magnificent way to spend the past hour. In the interview, Aciman slowly describes way his own growing up in Alexandria in a family that was so similar to Elio’s parents, to their openness and support, their careful permissiveness – the way he is trying to provide a sense of how our own knowledge of ourselves unfolds at moments when we go from nothingness to absolute obsession with another person.

He mentions something that is intriguing: he ended up writing a story about the love of two men, one of them 17 years old, the other one 24 – and perhaps this gay perspective happened to give the novel a sort of internal timing that would have been very different had it been a story between a 17 year-old boy and a 24-year old woman (Aciman says he himself as a teenager had many girlfriends who were much older than he was – he seems to have very fond memories of his own infatuation for much older women – he says “it was just perfect” and he certainly communicates a longing many of us may relate to). However, the sort of reticence, of slow unfolding, of inhibition, that seems so crucial in the novel (and is so beautifully captured in the movie) was probably more natural because of being a love story between two men.

There is also the age question – Aciman says “look, I never think about such things; as a 14-year old I was in love with women in their 20s”. In the movie the difference in age is there, but also a fundamental respect of the differences of age. The 24-year old student, much more experienced in life than the 17-year old Elio, responds extremely carefully to his infatuation.

Alexandria (and formerly Istanbul) figures in the background. His father’s attitude, his boldness and at the same time his carefulness in dealing with people, the openness and fluidity of the general sexual conduct in that city – all that is an essential part of Aciman’s background, of his sophistication and attention to human variations.

I particularly appreciate Aciman’s reluctance to allow other people to label him, to classify him as “L”, “G”, “B”, “T”, “S” or whatever. He describes how in many ways people seem now to be rediscovering something that was already there all the way along, in places like the Alexandria of his early youth before exile, in families like his: he says the labelling is just “not enough” for him, for his novel. He calls upon the richness, the incredible variety of our human experience, and how our time has the paradox that people are on the one hand very open about their sexuality and at the same time brutally constraining – allowing the world to divide them in what in the realm of food would be pescatorians, vegans, etc. – losing so much in the process.

The interview lands a few times on Aciman’s loving description of his own father, whose boldness combined with extreme tactfulness inspires the father figure in the movie. His father’s attention to the shape of an ankle or a shoe of a woman passing by on the street, his incredibly sensitive approach to life.

Few interviews manage this sort of empathy between the subject matter, the writer being interviewed and the general tone.

Another intriguing point: Aciman describes how he was stuck for a summer in New York wanting to be in Italy, stuck writing another novel – when he imagined the house, the place – and somehow himself being there and also arriving to the house. Both Elio and the American visitor Oliver seem to be reflections of Aciman’s own persona. In this sense the game of reflections of love between a man and … himself – himself through a different lens, at a different time seems to explain part of Aciman’s own taking up writing the novel, and then the urgency of the writing (apparently it only took him three months or so to finish!).

Here, some pictures of today’s afternoon in Chía – rain, the neighbor’s dog Amapola, the curtain.







baja vibración

Gripas fuertes esta semana. Yo probablemente traje la mía del viaje (de pronto desde Helsinki o de pronto de algún lugar intermedio en el viaje de casi 24 horas de regreso). Luego MC. Esto ha sido una semana de tés de jengibre, aspirinas, tés de limón, etc. Y algo de Spinoza en mi caso y una novela de Schami en el caso de MC. Y algo de Cota y Chía (conversaciones muy interesantes en Cota con alguien que integrará la JEP).

La vibración de Bogotá baja muchísimo esta semana. No es solo la cantidad de gente o el ruido. Anoche a las ocho estábamos agotados por la gripa y apagamos luces. No se sentía la vibración impresionante de un jueves cualquiera. Fuera del silencio había algo muy peculiar causado por espacios enormes desocupados – la gente está en vacaciones, definitivamente – y los que están parecen querer buscar la calma. Bogotá calmada puede ser casi como un bálsamo.


También conversaciones con mi papá y un par de estudiantes antiguos suyos que lo fueron a visitar preciso cuando llegué yo con muchos medicamentos que le enviaron los de Unisalud. El proyecto de uno de esos antiguos estudiantes suyos – algo con una base de datos gigante que tiene básicamente todas las reacciones químicas registradas desde el siglo XVIII me pareció muy apasionante. Vi a mi padre muy contento hablando de todo lo que se puede hacer con eso.

En un momento dado estaban describiendo la estructura que usan – algo con multi-hipergrafos – y dije “ah sí… estructuras finitas…” pero no me dejaron completar la frase. Los químicos se rieron un poco de mi visión “de teórico de modelos”. En todo caso ellos andan buscando nociones naturales de equivalencia entre estructuras y ensayan y ensayan cosas interesantes.

En Chía había muy pocos ciclistas cuando salí a correr a La Valvanera. La vendedora de empanadas y jugos de Fonquetá se quejó de este año, de estas vacaciones.

Creo que todo el mundo está con baja vibración por aquí. Eso está bien.

luz, nieve / pasajes internos

Helsinki me recibe con esa luz impresionante del invierno y con un poco de nieve en el suelo (no mucha pero lo suficiente para que se vea todo engalanado de invierno). Ayer había colapso de varios aeropuertos europeos por la nieve, pensé que mis maletas no llegarían. Pero en Helsinki la nieve parece ser uno de los estados naturales. Arranco hoy una semana de trabajo distinto e intenso.

Alejandro me había dicho que el inicio de À l’ombre des jeunes filles en fleurs era difícil de leer, que el libro podía perder impulso. No me ha pasado así, no lo he percibido así. Lo que pasa con Proust (creo, por experiencia personal) es que cada lectura lo coge a uno en un momento de la vida y le habla distinto según lo que uno esté haciendo. Eso no es exclusivo de En busca del tiempo perdido pero es particularmente intenso con ese libro. Como es tan introspectivo, tan atento a la superficie de las cosas y a la vez a las pulsiones subyacentes que no vemos pero que están ahí, el libro se convierte casi como en un manual de percepción o en una guía hacia el conocimiento de sí mismo, de una manera muy peculiar. En ese sentido puedo imaginar perfectamente que el pasaje que para alguien en un momento de su vida sea difícil para otros sea fácil – y que pase lo contrario con otros pasajes.

He leído muy lentamente ese libro – alternando con lecturas rápidas de otros. Pero sigo ahí, admirando la red que va armando, la cantidad de vasos comunicantes entre distintas épocas de la vida de los personajes, entre distintos momentos de percepción, entre sus propias maneras de ver el mundo – que van evolucionando. Se siente además la evolución paralela con Proust mismo, y (creo) le permite a uno ir examinando su propia evolución o sus propias limitaciones.

Me encanta la capacidad de Proust de describir el autoengaño en que caemos con frecuencia – tal vez más aún durante la adolescencia. El protagonista se autoengaña, sabe que se autoengaña y a la vez no sabe que se está engañando cuando acepta tomar té en las onces de su amiga/amada Gilberte (en esa relación parece haber simbolismos fuertes que reaparecerán después) – el té que supuestamente le sienta muy mal para su salud pero que termina tomando como retándose a sí mismo sin hacerlo explícitamente. Transfiere su amor a Gilberte a un amor/admiración a sus padres, señor y señora Swann (la antigua Odette que lo maltrató tanto cuando este estuvo enamorado de ella, ahora convertida en dama respetable – aparentemente – en un gran apartamento). Transfiere su amor incluso a los objetos del apartamento Swann, al interior burgués – por momentos no sabe uno qué tan kitsch; a la pátina imaginada sobre estos. A veces otros personajes pueden sacarlo de su autoengaño (Norpois, el amigo del padre, o su mismo padre) pero es tan fuerte el engolosinamiento que tiene con Gilberte (por momentos erótico; la escena de la lucha adolescente entre él y Gilberte detrás de un seto en los Campos Elíseos es un momento fugaz de erotismo extremo delineado) que decide “enamorarse” de las onces en su casa, de los postres y bibliotecas y objetos e incluso dicción de los padres (nota que dicen “odieux” con lo o corta a diferencia de como pronuncian la misma palabra sus propios padres, con la o larga como si fuera “audieux” – nota que dicen “comment-allez vous?” sin hacer la liaison entre la t y la a, como si fuera commen allez vous …) y de alguna manera la simple atención/memoria de estos detalles termina siendo sello de un amor a algo – además de la persona Gilberte, a un estado de ánimo que permite ese tipo de sensibilidad.

Además como el narrador sabe que uno sabe (pues lo ha leído) que Mme Proust (el matrimonio problemático de Proust del cual no se habla en voz alta en su familia) puede tener un gusto muy distinto, una relación con las letras y la cultura mucho más simple (pero mucho más arribista) que la de su esposo, la ambigüedad es llevada al extremo con la impresionabilidad del adolescente aún ignorante con los perfumes, trastos, cuadros y tonos de esa casa. Hay un juego de ambigüedad brutal ahí – y muy clasista también (pero Proust apela al clasismo implícito de su lector para generar complicidad velada con la mirada hacia esa mujer fascinante que enamoró perdidamente a Swann y ahora reconvertida en su esposa aburguesada genera fascinación en el joven ingenuo pese a los silencios preñados de sus padres).

et in Arcadia erat

La caída del paraíso para Canetti tuvo que ver con su madre, con cierto fastidio que le cogió ella a Suiza y que terminó haciendo que cortara de tajo con la pensión idílica de Zúrich donde vivía el adolescente Elias mientras estudiaba miles de temas.

Él andaba feliz con lo que iba leyendo, las conferencias en la Universidad, el colegio con algunos profesores muy buenos, remar en el lago, vivir mimado por las cuatro señoritas suizas que regentaban la pensión y por las estudiantes suecas, inglesas, checas, etc. que ahí residían. Vivía engolosinado con los valles alpinos – sobre todo con sus paseos arduos al Val d’Anniviers en el Valais donde se podía escuchar aún un francés muy arcaico, o el valle al lado de ese donde se podía escuchar alto-alemán también muy antiguo.

La madre, mientras, estaba en su sanatorio de Arosa. En un momento dado vuelve a Zúrich y en plena pensión le pega una reorganizada completa al hijo de dieciséis años que se sentía tan independiente y tan libre. Le dice que nunca ha trabajado, que él desprecia a los tíos por negociantes pero que él no tiene ni idea de dónde viene la plata que lo sostiene; básicamente le dice que es un parásito de la sociedad. En varias páginas cuenta Canetti la impresionante rabia de su madre primero con él (adolescente mimado, lector que nunca ha trabajado y se permite despreciar lo que no conoce) y su incapacidad de dar respuesta seria a la vaciada. Su caída de su propio pedestal.

La madre le dice que lo tiene que sacar de Suiza ya, pero YA mismo. Que se tienen que ir ipso facto a Alemania, a un país en posguerra con inflación y pobreza, donde la gente ha vivido cosas y donde la actitud complaciente suiza sencillamente no tiene cabida. Que se dio cuenta de que su hijo en tanta aparente libertad y tanto primor se está convirtiendo en un pequeño monstruo, que en Suiza será imposible trancar ese horror. Que ella vio en Viena lo que era pasar hambre por la guerra y ser refugiado, y que le parece que a su hijo adolescente le hace falta vivir en un país así.

Y se lo lleva a vivir en condiciones de semi-penuria económica a Frankfurt, a una pensión repleta de gente bastante golpeada y curtida por la guerra aún reciente.

Algunas veces en la vida hemos tenido personajes que han logrado sacarnos, pese a nosotros mismos, de nuestra falsa sensación de libertad, de primor, de tener el mundo ante uno. Muchas personas, en distintos momentos.

Yo aún no tengo las agallas de Canetti de contar en primera voz la manera como me han destruido el ego en el pasado (cosa que agradezco a posteriori pero que no es agradable). Este relato de la caída de Arcadia de su ego es impresionante y se siente que le fue doloroso a él llegar ahí. La voz de la madre es muy cortante, muy contundente. Uno sabe que él sabe que uno sabe que la madre tenía razón, pero como está contado en la primera persona del adolescente uno también siente el dolor del orgullo herido, del entender que pese a sus mil lecturas y proyectos y temas, la mamá le lleva una ventaja inmensa en vida. La mamá definitivamente lo salva de algo que lo habría trancado ahí en Zúrich – probablemente ella tampoco puede articular exactamente de qué lo salva, pero lo hace.

Canetti regresaría mucho más tarde a vivir en su Arcadia, en Suiza, en Zúrich. La ciudad aparentemente lo recibió muy bien y él, ya curtido por su Auto-da-fe, logra regresar de otra manera. Aún así, se siente algo como la caída del paraíso terrenal, el fin de Arcadia. Dice Canetti que salir de Suiza a los dieciséis años e irse a vivir a esa Frankfurt empobrecida, con gente sumamente golpeada por la guerra y la inflación de los años veinte en Alemania, es de lejos el traslado en que más le costó adaptarse.


la balsa de piedra

Hace un par de décadas leí A jangada de pedra, la novela de Saramago que habla de un desprendimiento mágico de España y Portugal del resto de Europa. Amanece un día y resulta que en la frontera con Francia se abrió un tajo delgado pero a medida que pasa el tiempo el tajo se abre, quedan desconectados Portbou y Cerbère, Saint-Jean Pied de Port y el inicio del camino. Luego la península empieza a irse más rápido como una balsa a la que le hubieran soltado las amarras e inicia su deriva hacia el oeste, hacia las Azores tal vez o hacia las Antillas – nadie sabe. Muy rápidamente se reconfiguran cosas: Europa dice que “en realidad siempre se supo que España no es que fuera muy europea, y la naturaleza terminó confirmándolo”, entre España y Portugal empiezan a suceder cosas que de alguna manera el estar atadas a Europa por los Pirineos fueron siempre pospuestas, y la novela continúa a partir de ahí.

Hoy pensaba un poco en eso – pensaba en mil cosas más al ver las noticias de la brutalidad de la policía de España en Cataluña – pero sobre todo pensaba cómo España en realidad no cambia en su rigidez, en su quietud, en su legalismo.

Un reino armado hace poco más de cinco siglos por una familia de locos que expulsó a sus judíos (y con ellos a buena parte de su intelectualidad de entonces, y a sus médicos y a sus financieros), que se encegueció con su victoria contra los “moros” (y aunque mucho de lo más valioso de España es su herencia árabe – que agradecemos diariamente los herederos de los herederos de… – sigue de alguna manera sin asumirse de manera real como hija parcial del mundo árabe) y luego se lanzó a la codicia y el saqueo en esta parte del mundo, y al fundamentalismo religioso para salpimentar todo… un reino donde decidieron básicamente detener el progreso del mundo, negar la revolución capitalista, enceguecerse con hidalguías y abolengos, y negar el paso del tiempo.

Hoy tuvo lugar el corte de amarras que vio Saramago, pero no por la frontera francesa sino por la frontera entre Cataluña y España.

De alguna manera los actos de España en Cataluña hoy fueron una manera de decir “no queremos entender, no queremos hablar, no nos interesan ustedes de verdad”. Fueron la España del desprecio a Cataluña, la del señorito castellano que se cree que puede entrar a patadas donde sus vasallos sin que haya consecuencias, tal vez porque hasta ahora (casi) nunca las ha habido.

Que fue una jugada maestra de la derecha catalana, dicen algunos. Que es cosa del infantilismo catalán, dicen otros. Que esto, que lo otro – seguramente hay algo de cierto en todos esos análisis. Pero el hecho crudo y duro es que quedó muy legitimado el clamor de independencia de Cataluña, y España quedó como el bobo (feroz) del juego – recordando otros momentos del bobo feroz que expulsa a sus judíos (una comunidad de vivacidad intelectual impresionante en la Edad Media), que se enorgullece de ganar a los árabes (para después armar país sobre los despojos), que va luego a saquear América hasta que sus propios vástagos terminan expulsándolos.

Hace 217 años en Santafé de Bogotá ocurrió lo siguiente: había fermento independentista entre algunos criollos (hijos o nietos de españoles que en la ceguera peninsular eran tratados como de segunda o tercera), unos cuantos leían lo que venía de Francia (ilegalmente, obviamente – en España muchas cosas han sido ilegales, incluyendo el referendo de hoy), unos cuantos de ellos habían estudiado matemática (o astronomía o botánica) con el profesor Mutis y traían ya la semilla de la independencia. La mayoría eran jóvenes acomodados que normalmente habrían hecho lo de todos los jóvenes acomodados – dedicarse a aprender algún oficio, obtener algún cargo, dedicarse a robar aquí o allá algunos, otros a construir con cierta honestidad. Pero no hicieron eso. Se lanzaron a su propia campaña de independencia y después de unos cuantos años la lograron.

Era una cosa de la clase de criollos locales, obviamente. Usaron de manera mercenaria y aprovechada a los indios y negros locales, a los mestizos y a los mulatos. Algunos de ellos fueron brutales. Otros fueron sobre todo sagaces.

Pero hoy veo claro que la ceguera de la respuesta española en 1810 y años siguientes, la brutalidad con que llegaron a apabullar en América el independentismo, terminó legitimando ante ojos de muchos la campaña. Lo que era una idea de corrillos de pequeños intelectuales granadinos  –  y hubiera podido quedarse como una idea un poco extraña de gente que leía en francés, que estudiaba mecánica planetaria así fuera ilegal, que hablaba con Humboldt pero tal vez no con los llaneros ni los labriegos del altiplano – se convirtió en un clamor muy global y muy justificado.

El primer rey de España que vino a América en visita oficial fue Don Juan Carlos… en 1976. Leía ayer que los políticos madrileños nunca fueron a hacer campaña en Cataluña en los años anteriores a este 2017.

(Contraste fuerte con la corte portuguesa que se estableció en Rio de Janeiro y al menos se dignaba ir a ver cómo era su colonia Brasil.)

Y no, no hay vuelta atrás para nosotros. Salvo unos pocos políticos ultraconservadores que sueñan con esa España de horror, nadie en América quiere volver a ser parte de España. Puede que hayamos tenido mil tribulaciones, mil dificultades, pero la independencia de España es algo muy importante ganado – aunque pocas veces como hoy se vea tan claro esto.

La balsa de piedra parece que ya zarpó. La Policía Nacional de España se encargó de cortar las amarras con Cataluña y con cierta Europa. Lo que vimos hoy fue un renunciar por parte de España a algo. Parecía que esos policías estuvieran representando un teatro en que más que salirse Cataluña de España lo que está pasando es que España se estaba saliendo de algo que (aún) podríamos llamar “Europa”.

Ahora es difícil saber dónde va a parar España. Si encallará en el Mar de los Sargazos de su modorra, si recogerá ágilmente su rumbo y se volverá a unir — difícilmente — con Europa (vía Cataluña).

Catalunya … avui comença un nou viatjar, ja una mica independent. Espanya va decidir trencar les amarres i salpar com si fos una bassa. És un moment molt difícil i perillós, i probablement hi haurà moltes dificultats. Però crec que cal seguir endavant.

cierre de I, II en dcdcS

Es como un atardecer larguísimo, con el sol pintando todo y cerrando un día de verano intensísimo. Es el final de capítulo (de primer libro) más impresionante que uno puede imaginar, con retoma de todo lo esencial en un vendaval que empieza a girar y proyectar la memoria hacia el futuro, y tiñe todo lo vivido durante el largo día de una luz distinta, malva, dorada, oscura a la vez, el inicio de la noche. Así me parecieron esas tres o cuatro páginas finales de I, II en Du côté de chez Swann.

Es además el final del capítulo de infancia y adolescencia, de descubrimiento de la sensualidad, de la ensoñación confundida de la niñez (de esa niñez hiperconsentida del narrador proustiano, hiperconsentido y a la vez rodeado de adultos severos), de ese verano inacabable con sus caminatas “de ambos lados” – el lado de Swann, el de Guermantes, de esos personajes míticos como la tía Léonie y su criada Françoise, la ayudante de cocina que parecía de algún cuadro medieval, y las visitas eternas de personajes como Swann. El abuelo y sus innuendos antisemitas cuando llegaba el amigo de infancia Bloch, judío muy joven y muy arquetípico en el relato del judío que era Proust, muy rebelde contra el convencionalismo – esos amigos de fin de la infancia e inicio de la adolescencia que abren tantas posibilidades – pero que terminó desterrado de la casa del narrador en parte tal vez por el antisemitismo velado del abuelo (que sin embargo era amigo de Swann, otro judío), tal vez por su propia actitud tan antiburguesa en medio de esa familia tan pequeño-burguesa.

Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes restent-ils pour moi liés à bien des petits événements de celle de toutes les diverses vies que nous menons parallèlement, qui est la plus pleine de péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et les vérités qui en ont changé pour nous le sens et l’aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions depuis longtemps la découverte ;  mais c’était sans le savoir ;  et elles ne datent pour nous que du jour, de la minute où elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur l’herbe, l’eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition continue à accompagner leur souvenir de son visage inconscient et distrait ;  et certes quand ils étaient longuement contemplés par cet humble passant, par cet enfant qui rêvait — comme l’est un roi, para un mémorialiste perdu dans la foule —, ce coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu penser que c’était grâce à lui qu’ils seraient appelés à survivre en leurs particularités les plus éphémères … 

Tal vez la clave está precisamente en esos detalles, esas “flores que jugaban sobre la hierba, el agua al paso del sol, el paisaje que ambientó su aparición” lo que permite reconstruir.

Habla también Proust del engaño, de las veces que uno quiso volver a ver a alguien sin darse cuenta que en realidad solo era porque la persona le recordaba un seto de espinas.

Viento en el Somontano de Huesca – a.v., 2017

El siguiente libro inicia en los salones semi-mundanos, y en el juego sutil de balancines y pesas en que consiste anunciar cosas en sociedad, decir que uno sale con tal persona, que es amigo de tal otro, que tiene recomendación de sutano. El significado no dicho de no asistir a ciertas cenas, o anunciar que no se va, o llegar de repente. La manera como Swann es a la vez negligente con los nobles, se hace el chambón con la gente que considera “superior” socialmente, pero es muy estricto consigo mismo en presencia de los que considera sus “inferiores” sociales; con sus amantes de clases más populares no se permite la misma dejadez que exhibe ante las de clases más altas.

El lugar de la ensoñación, de la percepción pura y directa, de la pura fenomenología primaria (y del campo y el río y los setos de espinas y los rastros dejados por las primeras exploraciones de sí mismo) que era dcdcS I,II ahora es reemplazado por la luz de los salones parisinos, la pequeña intriga social, el saber qué decir, a quién no saludar, a quién sí, de la vida de la ciudad.

Por ahora estoy en adaptación ante ese cambio profundo… 🙂

Una ciudad: Bogotá, Av. Jiménez. a.v., 2017.

casi no logro llegar al punto maravilloso

de la novela de David Mitchell The Bone Clocks… Hubiera sido una pérdida no lograrlo. Por lo general me pasa que si arranco bien sigo con los libros y no me desanimo en la mitad (a menos que sean obras como Ulises de Joyce o À la recherche du temps perdu – donde la lectura parece entrelazarse tanto con lo que estoy viviendo que apenas hay un cambio fuerte (un viaje, o un inicio de nuevo proyecto, o simplemente un cambio de estado de ánimo global) puede pasar que las abandone por tiempos largos).

Con la novela de Mitchell me pasó algo extraño: empecé a leerla con mucho ánimo, con la historia de Holly Sykes, una joven británica más o menos de mi edad, viviendo su adolescencia en los años 80 – como me tocó a mí – aunque de manera mucho más accidentada a ella. Pero luego empezaron dos capítulos largos donde el eterno tema británico de las clases sociales se vuelve demasiado central: los acentos, la agresividad pasiva brutal de la gente de Oxbridge, el margen en que está la gente irremediablemente por su acento [así ganen buen dinero, jamás los dejan cruzar ciertos umbrales, cosa extraña para los que vivimos en este continente donde mal que bien la pertenencia social se puede comprar] o su lugar de nacimiento.

Un porcentaje brutal de obras británicas (sobre todo inglesas) de muchos siglos, de muchas épocas, gira en torno al problema de las clases sociales. Todo Jane Austen, parte de Charlotte Brontë, incluso buena parte de Chaucer y Shakespeare [aunque en esos casos con otro tipo de tensiones], luego todo Dickens y Wilde, Shaw y Wolfe, Orwell y Amis – los dos Amis y Byatt, e incluso en la literatura juvenil Rowling – todo es abrumadoramente, ensordecedoramente, bloody brutally, sobre clases sociales. Sobre quién asciende y sobre todo sobre cómo trancan a los que ingenuamente creen que pueden ascender. Nunca he estado en un país donde ese tema sea tan asfixiante (y vivo en una parte del mundo abrumada por la desigualdad pero el tema británico es cualitativamente distinto – allá saltar de clase es sencillamente inherentemente imposible, aún sí se tiene dinero [y tener mucho dinero puede ser un liability fuerte, allá no se puede como en Norteamérica y aún en Suramérica cambiar de clase ganando plata por el medio que sea]).

La parte central del libro de Mitchell tiene demasiado resentimiento causado por ese tema, demasiada fijación con los premios literarios – hay algo demasiado aburrido ahí.

De pronto es porque a Mitchell se le da bien escribir sobre el pasado (como en The Thousand Autumns of Jacob de Zoet, un libro maravilloso en el Japón del siglo XVIII) o sobre el futuro (como en partes de Cloud Atlas) … pero de pronto cuando describe el presente (la Cartagena del Hay Festival, seguramente bien descrita pero para nada interesante, la Shanghai contemporánea) es demasiado plano. Eso, mezclado con los tonos e inflexiones de las clases sociales, me tenía a punto de botar por la borda un libro después de haber leído 300 páginas.

Pero luego llega el futuro. Javier me advirtió que de pronto no me gustaría esa parte. Es dura. Pero de nuevo está el Mitchell supremamente inventivo, irónico, maravilloso. Reaparece de manera más interesante la joven coetánea mía ya en su edad madura y luego en su vejez, Holly Sykes, pero también la trama se torna más sorprendente y vertiginosa. Y Mitchell de verdad arma un mundo posible que hay que leer. Con referencias maravillosas al pasado (al crecer como niña de siervos en un condado remoto de la Rusia imperial hacia 1820, el horror de esa vida, y las peripecias de una niña que por razones de la novela sabe que está atrapada en un cuerpo femenino en el momento equivocado para salir al mundo), la reaparición del maravilloso Marinus de The Thousand Autumns of Jacob de Zoet, pero en 2025 y 2043. Y también la acumulación de errores de los seres humanos y el colapso brutal de parte de la civilización a mediados de nuestro siglo. La manera como lo escribe Mitchell es plausible, aunque horrífica.

Al final no pude soltar el libro – me tocó leer las últimas 200 páginas de una, sin parar, y como ante una verdadera revelación de la inteligencia de un escritor para vislumbrar e iluminar un futuro posible (brutal y no muy lejano en el tiempo).

Mitchell parece ser muy sensible a la evolución actual de Irlanda y de Europa. Sabe, por ejemplo, que la etapa de relativa laicidad y de relativa igualdad de condiciones para las mujeres, pueden ser muy vulnerables en caso de crisis seria, en caso de colapso de nuestro mundo como lo conocemos – aún en regiones del mundo hasta ahora orgullosas de sus posiciones de avanzada. Un personaje muy asustador es una candidata católica irlandesa a la alcaldía de un pueblo perdido – una candidata de “The Lord’s Party”. Su retórica manipulativa, sus amenazas veladas o no tan veladas a quienes se niegan respetuosamente a hacer parte de “the flock” hace temer un retorno a Europa (o a lugares como nuestra Bogotá que ha ido logrando avances sociales importantes) del oscurantismo religioso más perverso. Leer a Mitchell es un ejercicio de pensar el presente a través del pasado, el presente a través del futuro, el futuro a través del presente y del pasado.

Mitchell es un verdadero tejedor de tiempos, magistral. Logra que veamos trazas presentes ya de ese 2043 catastrófico que presenta en nuestro 2016 aún no (tan) catastrófico – que detectemos en nosotros la huella de nuestro pasado en nuestros abuelos, tataratatarabuelos en lugares muy dispersos. Lo hace de manera un poco hiperbólica – a través de una guerra entre seres que tienen la habilidad de percibir y manejar el tiempo de maneras mucho más hábiles que la nuestra.

Al hacerlo, Mitchell se convierte también en un detonador de pensamiento sobre nuestra propia mortalidad, sobre la traza que puede quedar en un par de generaciones aún después de la muerte física. De la permanencia posible y de su fragilidad.

Lean a Mitchell – dense ese gran placer – y no le pongan tanta atención como yo a sus problemas con las clases sociales. Y sobre todo, no dejen que el presente aburrido apabulle la lectura de una obra tan interesante, lúcida (y generadora de felicidad).

en Skye (aún parte de Gran Bretaña)


electrificantes están esos blogs que sigo – últimamente Arturo Sanjuán escribe de manera descarnada – Javier Moreno escribe con un estilo muy controlado y depurado pero los posts cortos son acaso lo mejor posible (no es tuiter, no es el blog viejo, son pensamientos concentrados a veces muy extraños si se leen de manera aislada) – otros blogs también me llegan pero le pongo atención a esos dos en particular

trucha ahumada ayer (y hoy, de sobras) – pocas veces he hecho pescado ahumado, con trucha funciona de manera sorprendente – hoy no teníamos mucho tiempo para preparar almuerzo y fuimos a Tomodachi; el plato de anguila con arroz estaba enano y costaba trenta y un mil pesos – mi trucha ahumada costó mucho menos y (modestia aparte) quedó mucho más sabrosa que lo de ese restaurante

además, dio para almuerzo de martes y comida de miércoles – hoy estaba tal vez aún más rica que ayer

un poco nervioso con tanta cosa en NY en estos días que vienen: charlas en seminario de lógica y para otro seminario, la presentación del video, luego la exposición en Fleischmanns (un pueblo en los Catskills), luego visita a Artem en UCLA y charla allá también


fluidez – entrelazamiento – Márai

Las fronteras entre el yo de “uno” y los demás yos quedan borrosas en el libro que estoy leyendo ahora, La gaviota, de Sándor Márai. De alguna manera los personajes del libro terminan ocupando espacios de otros personajes, proyectando su espíritu (y su cuerpo) por entre los resquicios de los demás. Una mujer húngara que había muerto años atrás “reaparece” (sin saberlo) en una finlandesa joven en Budapest en medio de la guerra. Aunque ella no puede saber que está “ocupando” el espacio de otra persona (su cara, su cuerpo, de pronto algo que proyecta, sus gestos), un tercer personaje lo percibe y lo registra.

El Báltico, cerca de Helsinki (foto: AV)

Y está el espectro del día siguiente, en una ciudad que aún no ha entrado en guerra (pero Polonia, Francia, Finlandia, Rusia, Checoslovaquia, etc. ya todas están en medio del conflicto) y donde todavía la gente va a la Ópera y a restaurantes.

El búho ciego

Hoy terminé la lectura de El búho ciego, Buf-e-kur, بوف کور, una de las novelas más impresionantes que he leído en la vida. La historia sucede en las afueras de Teherán – cerca de la antigua ciudad de Rey, junto a las montañas Alborz, en un tiempo indefinido que podría tanto ser hoy en día como hace 300 años – un hombre vive una infinidad de vericuetos internos, de reflejos de reflejos sobre sus propias obsesiones. Adquiere una visión curiosa, siniestra y como reflejada en una pared, de sí mismo, de los demás seres humanos y finalmente del universo entero. Una visión de quien no cree en los rasgos fijos y precisos y delineados, de quien ve en ellos mero engaño y mentira, de quien desprecia la presentación directa del mundo y sabe que tan solo la sombra de la cabeza de uno que proyecta una vela en plena noche en la habitación solitaria puede dar cuenta remota, vaga y fugaz de la realidad que el mundo se complace en repletar de falacias.

El autor es Sadeq Hedayat, un iraní que vivió entre 1903 y 1950 – se suicidó en París durante su auto-exilio en esa ciudad. La obra El búho ciego es usualmente vista como su novela principal – apareció en persa en 1936. Hay una influencia muy clara de autores como Kafka, Maupassant tal vez, probablemente Nerval – pero además (dicen quienes conocen ese otro lado) hay influencia muy clara de la gran literatura persa anterior – de autores como Omar Jayam, Firdusi, Saadi, Hafiz. Agregan que una mezcla de simbolismo persa con simbolismos indios fuerte ahí. Muchos dicen que es la obra cumbre de la literatura persa moderna, de la literatura iraní.


Llegué a ese libro por algún camino de esos que uno luego no logra reconstruir de manera muy racional. Andábamos de retorno de vivir en Israel hace 18 años, y en una parada de unas semanas en París entré a la librería de José Corti, buscando algunos títulos filosóficos. El librero notó que me interesaba la literatura de lugares del “Medio Oriente” y entablamos conversación. Pronto me recomendó El Búho Ciego como algo muy especial, muy bueno. La compré (en la versión francesa de Roger Lescot) y ahí quedó, durante casi 18 años en la biblioteca a la espera de ser leída. Nunca la leí hasta después de mi viaje a Irán hace unas semanas.

A Irán llegué por otros vericuetos enredados – un poco como entrando a una de sus famosas mezquitas, que en el caso iraní se caracterizan por nunca tener una entrada directa sino siempre obligar al visitante a girar, a bajar y subir, a alguna vuelta antes de ver el esplendor máximo que uno pueda soñar, si hace el esfuerzo pequeño de girar o bajar y subir. Tampoco llegué al mundo iraní de manera directa – la llegada tuvo que ver con muchas cosas (en desorden: las clases elementales abstractas, la teoría de modelos, la sensibilidad fuerte a culturas del libro – judaísmo e islam, iniciada durante mi tiempo en Israel – no por razones religiosas obviamente pero sí con curiosidad por aspectos culturales que me parecen esenciales en la construcción de nuestro propio “ser”, las construcciones de Hrushovski, la teoría de representaciones de Galois, cierto afán de simetría con los viajes – como descubrí gracias a una pregunta de Javier Moreno en twitter, etc.).

Pero curiosamente, las montañas y callejuelas de la vieja Teherán, que están en esta novela impactante, fueron parte importante de la visita. Caminé con Zaniar Ghadernezhad hasta la cima del Tochal un día – vi algo de las faldas del Alborz de noche también – las montañas gigantescas pedregosas y nevadas que se elevan desde Teherán. Vi su esplendor, ahora leí la faz mopasantiana, celiniana tal vez, kafkiana según otros, y seguramente muchas referencias que me escapan, en esa pequeña joya de obra.

El libro no es largo: meras 190 páginas en la edición (cruda, neta y hermosa) de Corti. Se lee rápido una vez entra uno en el “modo”. Repeticiones de imágenes, de figuras, hacen que a veces uno sienta estar leyendo algo muy parecido a poesía, o perciba uno que hacen parte de retóricas venidas de otro lugar. Pero esas simetrías, juegos de repetición – parte esencial del libro, de la manera como opera, como vuelve y vuelve por caminos que uno creía ya saldados, como en el mundo real, no lo son todo. El libro no se queda en ese juego intelectual sofisticado: plantea preguntas existenciales crudísimas, y las plantea sin piedad.

No queda árbol sin mochar, no queda piedra sin mover. Todo el islam, por ejemplo, es expuesto a la luz de su hipocresía y mentira (pero todo lo que dice Hedayat del islam, de su hipocresía, lo dice simplemente porque su personaje está en ese contexto, rodeado de gente creyente – las mismas frases funcionarían de manera perfecta para cualquier otra religión, cualquier otro sistema cultural o social). Las acciones humanas, todo queda expuesto en su vanagloria y pequeñez. El yo mismo del narrador queda completamente destruido: está cayendo en la locura, se está desintegrando, y uno lo va siguiendo mientras pasa eso. ¡Es a la vez increíblemente fascinante y brutalmente doloroso ir leyendo ese libro! Por otro lado, Hedayat logra manejar tanta ironía contenida, que el libro jamás cae en jeremíadas, en quejas. Pasan cosas absurdas y terribles, porque el mundo es absurdo y terrible.

El libro tiene frases como las siguientes (que aisladas son fuertes, y en el libro lo son mil veces más, cuando uno ve la historia del narrador) – traduzco yo de la traducción al francés, quién sabe cómo serán en el persa original:

  • No temo más que una cosa, morir mañana, sin haberme conocido a mí mismo.
  • Si ahora me decidí a escribir, solo es para darme a conocer a mi sombra – mi sombra que se inclina sobre el muro, y que parece devorar las líneas que trazo. Es para ella que quiero intentar este experimento, para ver si podemos conocer mejor ella y yo.

¡Todo puntuado con momentos de éxtasis puro con cosas aparentemente mínimas!

Sí, en este primero del año de 2016, vale aunque sea una recomendación: si está buscando una obra corta, brutalmente lúcida y además deslumbrantemente bella para leer (aunque la lucidez será excesiva, la belleza incomprensible para nuestra ignorancia de tantas culturas del mundo fuera del estrecho mundo “occidental”), anímese a leer El Búho Ciego de Sadeq Hedayat. Realmente vale la pena.

confini, sempre strani e a volte confusi

Dopo qualche giorni passati a Torino (una città con vecchia tradizione di magia, come Praga) – a parlare di logica (teoria degli insiemi, teoria dei modelli, e sopratutto qualche ponti fra loro) e poi vedere la mostra di Modigliani e l’architettura incredibile della Mole Antonelliana, siam venuti qui a Friuli, al confine fra l’Italia e la Slovenia. Siamo proprio a 50 metri della Slovenia, in un agriturismo vinicola, circondati da campi, alberi fruttali (ciliegie, pesche, albicocche, e molti altri frutti di cui non conosciamo i nomi), per tre giorni. Volevamo visitare Trieste da molti anni fa (sopra tutto dopo la lettura di Magris, a Barcellona in 2011 quando vi hanno fatto la mostra su la Trieste di Magris al MACBA – ma anche per avere letto Umberto Saba (il suo Ernesto è una delle novelle di crescita più belle) e forse per i collegamenti con Joyce e Trieste) – ieri si è dato quello.

Soltanto una giornata: abbiamo presso la base al campo, a qualche 45 minuti della città, ed è stata una scelta buonissima – ma strana.

La famiglia è veramente slovena culturalmente. La donna era prima iugoslava, poi è diventata italiana ma la sua cultura è slovena. Il marito è proprio italiano sloveno, come il loro figlio. La nuora è friuliana (della regione, ma dialetto latino – secondo lei, molto simile allo spagnuolo). I loro piccoli bambini sono… europei del XXI secolo: parlano sloveno col padre e i nonni, friuliano e italiano colla madre, sloveno anche a scuola (vanno lì perché, ci dicono, la qualità degli studi per i bambini vanno meglio in Slovenia: più soldi, più attività, ecc.).

Quello che è veramente incredibile è che questa regione tanto pacifica, tanto piacevole, con i suoi vigneti, alberi fruttali, colline, passeggiate in bicicletta, buon cibo, è stata un teatro di guerre fortissime e poi è stato uno dei luoghi della guerra fredda – il confine fra l'”Ovest” et l'”Est”, fra gli amici degli americani e quei dei russi (per un tempo – poi Tito ovviamente ha iniziato il movimento dei Non Allineati – comunque, era qui un confino forte e difficile).

Io ci son stato una volta, dell’altro lato del confine difficile. Ero un ragazzo undicenne, e coi miei genitori (e le mie sorelle e zio e zia) abbiamo fatto un viaggio lungo dal Belgio alla Grecia (in campeggio, con due macchine) attraverso molti paesi, uno di loro naturalmente la Iugoslavia. Strettamente per Slovenia non siam passati, ma bensì per la Serbia, la Croazia, la Bosnia e il Montenegro e forse il Kosovo (non saprei ricordare quello). Ricordo bene la Belgrado d’allora. Ricordo anche una sveglia mattinale, subito e presto, per andare far vedere una delle due macchine chi aveva una gomma a terra – nella Iugoslavia d’allora mi sembra che tutto incominciava alle sette del mattino e non era facile per mio padre prima andare prendere soldi (come riuscivano a viaggiare senza internet, senza cartoline, senza google maps, senza nulla, in paesi veramente sconosciuti e spesso senza potere tradurre?), trovare sulla Guide Michelin subito le parole Pukla mi je guma che (forse) volevano dire se nos ha pinchado una llanta e da lì eseguire nel buio col filo di Arianna dato da queste prime parole, e tentare di non lasciarlo andare via…

Ricordo anche montagne, ombrose, boscose, buie – nel sud un poco come nella lontanissima Colombia di quei miei anni giovanissimi – la Colombia che idealizzavo e che mi veniva da cartoline inviate dalla mia nonna, da storie di familia – un paese forse difficile ma molto magico e bello e bravo; io, la Colombia non la conoscevo allora veramente, ben di esserci nato ed avere fatto scuola lì qualche tre anni prima di andare in Belgio… Le montagne della Iugoslavia d’allora (Bosnia? Serbia meridionale? Montenegro? Kosovo? Macedonia?) erano per me talismani segreti delle vere montagne, quelle del mio paese – in Europa non c’era nulla come lì…

Ricordo mia zia camminando subito e presto accanto al Danubio non lontano di Belgrado, sul ponte larghissimo e lunghissimo dove ci siamo fermati ascoltare le storie di mio padre su quel fiume che avevamo seguito dalla Germania, e che di lì partirebbe da solo fino alla Romania (dove io sognavo di andare – pensavo che dovrebbe essere un paese perfetto – forse troppa propaganda a casa mia).

E non ricordo ne Mostar ne Sarajevo  –  ma credo che ci siamo passati anche per quei luoghi.

Oggi dopo pranzo a Cividale del Friuli (una piccola città, veramente, un piccolo paese, con una chiesetta longobarda ai affreschi incredibili e il fiume Natisone che mi ha sorpreso per la sua chiarezza) siamo ritornati a Gorizia attraverso la Slovenia – paesini più bianchi e più puliti forse ancore che di questo lato.

A Šmartno ci siam fermati guardare le mura medioevali, e in generale tentare di avere un po’ d’impressione del luogo. Non mi è sembrato facile. Pochissime traccie di quel confine difficile che c’era qui soltanto venticinque anni fa – anche venti anni fa non era tanto facile, mi dicono. Adesso qualche casetta di controllo abbandonata qui e là, il cambiamento di paese si vede inizialmente soltanto nel design degli annunzi della strada, nel linguaggio che passa ad essere soltanto sloveno (no come in questa regione lato Italia, dove ci sono due linguaggi – Italiano e Sloveno, o Italiano e Friuliano – sempre dappertutto).

Quel casino che facevano tutti gli ufficiali – passaporto, visto, blablabla, adesso lo viviamo fuori zona Schengen gli extracomunitari (come ci chiamano) ma non qui proprio in confine.

[Poi la donna qui ci ha raccontato su i suoi parenti, i due zii che sono stati in eserciti opposti sessant’anni fa – uno dei due coscritto quando sedicenne dai fascisti italiani; il suo fratello quindicenne giunse i partigiani iugoslavi contro gli italiani – storie non troppo dette qua secondo lei, storie forse zitte, dimenticate o volontariamente sconosciute. Ma dimenticare è sempre peggio, ha concluso… il tutto con Franz Josef, l’imperatore guardando dal salotto…]

Come non concordare? E comunque, rimane difficile costruire società se non si da retta a quelle vicende…

Domani giungeremo Venezia e ce ne andremo via di questa regione che ci è piaciuto tanto visitare. Oltre la visita a una libreria triestina di libri di vecchi (Italo Svevo si chiama la libreria meravigliosa) e la vista di quella piazza uni di cui suoi lati è niente di meno che… il mare! oltre la visita a Cividale con la sua chiesetta longobarda e le multiple visite alla Slovenia vicina, una spiaggia (Aurisina) di quelle senza sabbia, soltanto ghiaia e sassi e rocce. Ma il mare assolutamente limpido come non l’avevo forse mai visto, di un azzurro e un verde incredibili – e la tranquillità di spogliarsi lì e guardare le mille formi strane dei sassi…

Bonaparte per isnidare i malandrini da una contrada di Parigi v’introdusse i giullari e i giocolieri per richiamarvi il popolo, e frequentarla. … Il Papa, alcuni mesi addietro per isnidare i malviventi da Sonnino, luogo di loro rifugi nei confini del suo stato verso Napoli, decretò la distruzione di quel paese. Bonaparte popolò il nido dei ladroni per cacciarneli, e ottenne l’intento; il Papa giudicò di non potere ottenerlo fuorchè colla distruzione di quel luogo. Dice Cicerone che si devastano e distruggono le città nemiche, ma che, se distruggiamo le nostre proprie, ci caviamo gli occhi di nostra mano.

Dal Zibaldone di pensieri (p. 247, vol. I – ed. Mondadori, 1937) – Giacomo Leopardi



Pitkäjärvi – Espoo (Helsinki, 2015)

(trozos perdidos de mensajes del semestre:)

(…) Tiene razón: la modularidad (y su teoría de modelos) tiene mil facetas interesantes, muchas conocidas solo muy parcialmente. En el seminario de los lunes 11 de la mañana estamos presentando algunos de los temas que van surgiendo, pero hay otro seminario (los mismos lunes a las 10) de trabajo con JP y LC (P trabajó en su doctorado con Matilde Marcolli, una de las personas importantes en geometría no conmutativa) y hemos ido descubriendo algunas cosas. También he ido aprendiendo algo de teoría algebraica de números (necesaria para poder avanzar). Ha sido algo muy bueno hasta ahora.

Un hecho muy interesante (y curioso) es que la categoricidad de j (y de curvas de Shimura) es equivalente a Mumford-Tate (representación del grupo de Galois asociado a la extensión maximal abeliana sobre la curva elíptica en cuestión). Se mezcla en eso teoría de la representación eládica (trabajos de Serre, luego de Mumford y Tate) con la cuasiminimalidad de Zilber (sumada a la excelencia surgida de Shelah), en su versión simplificada por varios otros. Es algo análogo a lo que pasó con la pseudoexponenciación (pero, ahora lo veo, j e invariantes modulares tienen una estructura mucho más rica que la misma exponenciación compleja – son estructuras con varios grados (débiles) de invarianza bajo la acción de grupos.

Entender “tipos modelo-teóricos” equivale a describir cómo está situada una curva elíptica (o una variedad) con respecto a muchas otras. Ahí es donde interviene Mumford-Tate, que permite analizar usando “subgrupos de congruencia” la torsión de las curvas y la manera como las “cataloga” la invariante modular.

Montañas de la Isla Sur (Nueva Zelanda, 2014)

Hay un objeto que aparece en Grothendieck varias veces: el límite proyectivo de extensiones (cubrimientos), el que hace las veces de “verdadero” grupo de homotopía (límite de grupos de automorfismos) de la variedad.

Todo lo anterior es aún en el caso clásico – y no menciona para nada el caso no conmutativo (que es otro objetivo). El “límite” no conmutativo, como lo describe Marcolli. Revisando a Connes y a Marcolli, aunque son muy sofisticados en sus herramientas, observo que son muy clásicos en su manera de tomar límites (esencialmente buscan geodésicas – no es mala idea pero la misma Marcolli dice que hay un bloqueo ahí). Ahí es donde veo otro rol específico para la teoría de modelos: tenemos muchas maneras más sofisticadas de tomar límites que las simples geodésicas de Connes. Manin trata de dar ese salto pero no lo logra tampoco. Ahí estamos en el trabajo con G y ahora con P y C.

marco borrado (Helsinki, 2015)

De las otras cosas:


De Grothendieck: — . En Kilpisjärvi fue muy emocionante hablar sobre Grothendieck un día (bueno, una noche: mi charla fue entre 10 y 11 pm – así las programaron) para historiadores del arte. Traté de describir algo del contexto y buscar algunas palabras claves conexión. En particular, busqué lazos con Spinoza (hay paralelos sorprendentes).

Una de las asistentes preguntó mucho por la conexión con Oulipo y en particular con Pérec, alguien que parece tener ciertos puntos en común con Gr. que no había notado yo nunca. Aunque la conexión es indirecta, sí es claro que Pérec y Gr. tenían gente que hablaba con ambos (por ejemplo Roubaud, pero de pronto el mismo L. Schwartz, que creo que era amigo común a ambos en una época). Es una pista interesante. La pista de Spinoza es muy honda, muy extraña. Los paralelos asustan un poco.

Leí en días pasados el primer volumen de la biografía (cuatro volúmenes) de Grothendieck, por W. Scharlau – el volumen sobre Anarquía y el contexto anterior a Gr., y de sus primeros años, hasta Montpellier (pregrado). El segundo volumen (Matemática) arranca ahí. Me pareció abrumador el libro, me conmovió muy profundamente la intensidad del medio anarquista de los padres (Sascha y Hanka) y la manera como el Gr. tardío reflejaría lo que vivió en su infancia y adolescencia. El libro de Scharlau tiene muchas entrevistas, trozos de la novela (semi-autobiográfica) de Hanka Grothendieck (Eine Frau se llama su novela), mucho material interesantísimo. También tiene desgarraduras muy fuertes (anteriores al nacimiento de AG, que luego continuaron y de alguna manera contribuyeron a generar esa mente increíble).

MC, en cuadro de Kujasalo (Helsinki, 2015)

La Tertulia suena muy bien – larga, con tres sesiones. Armaré el anuncio y lo enviamos pronto entonces.

Una sorpresa la he tenido leyendo a Modiano, el premio Nobel francés de 2014. (—) Y ha pasado algo curioso: normalmente no me gusta leer autores muy recientes, no me llaman mucho la atención. Pero con Modiano la sorpresa ha sido máxima. Es el autor del rastreo de indicios, del mapping traces. Una obra entera (conseguí doce novelas de él en París y las he estado leyendo sistemáticamente) dedicada a temas como cómo rastrear identidad? ¿cómo detectar quiénes somos, a partir de indicios sumamente tenues, memoria disconexa, incompleta? ¿cómo capturar el silencio en la fotografía? ¿el silencio mediante la palabra (aparente paradoja)? ¿cómo podemos mediante trazas, archivos, indicios, fotos viejas, trozos de notas, reconstruir quiénes somos, quienes fueron nuestros padres, de donde venimos?

Modiano venía de una familia muy inestable (contrabandistas, delincuentes, madre del mundo del teatro, casi siempre en giras con grupitos cada vez más sórdidos, él y su hermano medio abandonados entre París, los Alpes). El padre tenía una historia que no era posible contar de manera muy directa – múltiples identidades, huir de la policía, huir de la Gestapo durante la guerra, negocios medio raros todo el tiempo, conflicto con el hijo en su adolescencia pues el padre quería “mandarlo lejos” y el hijo [Modiano] no quería irse.

Me ha parecido el autor más cercano que he leído a una “teoría de la representación”, a un “pegar realidades fragmentadas y muy huidizas” para armar identidad. Al leerlo en clave “invarianza, representación, acciones de Galois, objetos límite” es absolutamente maravilloso. ¡Nunca pensé encontrar tanta riqueza en un autor reciente!

Chien de printemps es una pequeña joya sobre el problema de fundirse (en un fotógrafo) con su obra, con su fotografía, hasta el punto de borrarse a sí mismo – y el problema dual de un narrador contando eso, sin saber bien qué pasó, donde el límite entre fotografía y narración se funde hacia el final. Rue des boutiques obscures es parecidísimo a ese momento (trépidant) del inicio del sueño (como lo cuenta Nerval en Aurélia), cuando uno inicia un nuevo tema de investigación en matemática y empieza a recordar/reconstruir/ensayar, se encuentra con muros, a veces alguien le ayuda a uno a disolverlos, a veces se ve que los muros eran pura bruma cuando llega la luz correcta. Es una novela impresionante.

Además, París siempre ahí, el XVIII, el XVII, el Quartier de Picpus (la zona de St.-Maur), las estaciones viejísimas de metro, los muelles del Sena y la gente que vive ahí, trozos en todas partes, en una París que cada vez desaparece más, agobiada por el lujo internacional – en Modiano está el registro de esa París donde vivía mucha más gente pobre (pero soñadora), antes. La descripción agobiante de las redadas de la Gestapo [ayudada por grupitos de policía privada francesa, grupitos felices de enviar judíos a donde los alemanes] en diciembre de 1941, buscando niños judíos en los hospicios, en todas partes, y lo que cierta gente lograba hacer para resistir.

Anneli, María Clara (Espoo, 2015)

Ribeyro – sincronicidad(es)

Me pasaba más frecuentemente antes durante los viajes: el encontrar como por arte de magia obras para ir leyendo mientras pasa el viaje, mientras uno absorbe la luz, el aire del lugar y se deja llenar del pulso peculiar de cada sitio. No esperaba particularmente que sucediera en esta parte del viaje (la subida de la Costa del Pacífico peruano a la sierra de Áncash, ese viaje que sentí casi mítico mientras manejábamos por la bruma subiendo desde 0 hasta 4300 metros después de recorrer 250 kilómetros junto al mar por un desierto impresionante y haber tenido que ser rescatados de quedar casi completamente hundidos en la arena de una duna). No lo esperaba, y me impresionó ir leyendo algo que me permitió entender a dónde estábamos entrando, qué es realmente este lugar, este topos mágico de la sierra de Áncash, donde el quechua y el español conviven y muerden fronteras, donde uno puede estar a 4000 m de altura y aún sentir que hay cosas mucho, muchísimo más altas, alrededor. Donde hay tantos parecidos con lugares familiares (el altiplano cundiboyacense) pero a la vez tantos extremos distintos, en alturas, en presencia de otro idioma. Tantas similitudes dentro de tantas diferencias (o tantas diferencias dentro de tantas similitudes).

Al iniciar el viaje paramos por una librería en Trujillo, a ver qué llevábamos para esos momentos del viaje en que uno quiere leer algo. Era una librería estándar, una especie de pequeña sucursal de la Librería Nacional o algo por el estilo, nada del otro mundo. Pero ahí estaba la Crónica de San Gabriel, de Julio Ramón Ribeyro, un autor peruano que en principio no asociaba yo con esta región (y que en realidad no conocía sino por referencias externas – varios amigos dicen que es el mejor cuentista de toda la literatura latinoamericana) y que en realidad no lograba asociar ni con el boom, ni con lo anterior al boom, ni con nada… pensaba que debía ser un limeño de París (y estaba engolosinado con la poesía del otro peruano de París, Vallejo, de la que sí conocía algo ya).

Abrí la Crónica, y ahí estaba justo el viaje que estábamos iniciando. Por la costa peruana, por el desierto inclemente y brutal, hacia un lugar desconocido de la sierra. Nosotros, hacia Caraz en Áncash, él (o mejor dicho, el adolescente limeño medio perdido de la novela) hacia la hacienda San Gabriel, por Santiago de Chuco, en la parte de la sierra que correspondería a subir desde Trujillo.

En las paradas del viaje cuando se puede leer (esperando un desayuno, o tarde en la noche, o en alguna tarde después de caminata) devoré literalmente la Crónica. Fue crónica paralela de un viaje, pero fue a la vez [y aún más profundamente] la primera vez que logré establecer un vínculo sólido entre los autores anteriores al boom y esa avalancha de modernidad que llegó con los contemporáneos de Ribeyro.

La Crónica me trajo a la mente (de manera desordenada) 4 años a bordo de mí mismo de Zalamea (Eduardo), obra muy modernista para haber sido escrita hacia 1940, La Educación Sentimental (de Flaubert), las crónicas de Maupassant, muchos trozos de Ana Karenina de Tólstoi – cuando están en esas haciendas de miles de verstas y hay siervos y jóvenes y viejos y grandes comidas y reuniones y peleas y tensiones, el Retrato del artista adolescente de Joyce, con el joven dudando y tratando de armar su vida (pero con matices sexuales y sociales más latinoamericanos, de ahí la cercanía a 4 años), pero curiosamente la sentí muy moderna – como una narrativa con la energía y la apertura de posibilidades del siglo XIX, pero ubicada en esta geografía de la sierra peruana (valles, minas a 5000 m, cuchillas y precipicios absurdos, terremotos, nieve para donde mire uno, chacras, chicha de jora, maíz y tunas, quebradas y punas) y en un contexto social que no debía ser muy distinto del de ciertos ancestros míos, gente de tierras de Boyacá pero con la hacienda disgregándose por mil razones nunca muy claras. Aspectos sociales del país atisbados durante la adolescencia fogosa, nunca entendidos de verdad, pero sí intuidos (en la Crónica, una revuelta de mineros indígenas, que asusta y siembra dudas en el personaje principal, pero no trae mayor consecuencia, como tantas revueltas que ha habido en estas sierras, o sus variantes del altiplano allá).

Ribeyro era amigo (o enemigo, o polemizaba con, o criticaba a, o …) de muchos de los autores consagrados del boom. Su maestría narrativa es reconocida por muchos (cuando dicen que es el mejor cuentista o mejor narrador latinoamericano pueden no estar exagerando mucho), pero a la vez no parecía estar situado en los grandes ríos de García Márquez o Vargas Llosa o Alejo Carpentier o Lezama Lima. Parecía estar situado en cierta marginalidad muy parisina, muy irónica y a la vez sencilla, que hizo que lo sintiera increíblemente fresco y novedoso para leer en 2015. Lejos de la grandilocuencia y el armar mundos inmensos de sus contemporáneos del boom, Ribeyro (o por lo menos el de la Crónica que es un Ribeyro muy inicial) parece tener la clave para entender cómo se puede pasar de La Vorágine a Cien Años de Soledad, o de 4 años a bordo de mí mismo a El Coronel no tiene quien le escriba: Ribeyro escribe algo que habla de tú a tú con los anteriores [a través de los rusos y franceses del siglo XIX, tal vez] y con los posteriores, sus contemporáneos.

Fuimos caminando a un pueblo que resultó ser absolutamente idílico – un pueblo donde tal vez el 80% de lo que se habla es quechua, y está ahí subiendo por un valle lateral mágico, subiendo desde el Callejón de Huaylas. Llegamos a ese pueblo y nos regaló un señor unas tunas rojas, unas naranjas, unas limas, unas paltas minúsculas (con sabor a anís), unas manzanas. Hablaba con su mamá en quechua mezclado con español, con nosotros en español con inflexiones y conjugaciones que muestran que no es su primer idioma. Nos invitó a volver cuando quisiéramos a su pueblo pequeño de casas de adobe que parece anterior a todo.

La caminata a ese pueblo implicó el paso por el infierno: un basurero y una mina (no sabíamos que estaban ahí), saliendo de Caraz. Baja uno bastante para pasar el cañón del Río Santa y deja uno arriba el verde increíble, se mete uno pasando por la basura entre una mina de carbón. Un escenario para una escena macabra de película de policías corruptos en Arizona en la frontera con México. Y sube uno y abandona el infierno y empieza a encontrarse con las chacras y las tunas y los bosques y las quebradas y el sonido del quechua y el fluir extrañísimo del tiempo en la parte alta de esos valles.

La Crónica de San Gabriel captura algo que me permite ver todo eso de manera articulada, como una lectura paralela ubicada en los años 40, de vivencias en un lugar muy privilegiado del mundo en este (duro, se ve) 2015.

Ratisbonne, camino a Rehavia.

00073Leer el post de Javier sobre Jerusalem y tener un día de correspondencia con él sobre las mil implicaciones y lecturas de ese libro me trajo una nostalgia brutal de trozos, de aspectos de Jerusalén. De la mayoría no tengo fotos – todo eso sucedió cuando uno andaba con cámara análoga, los rollos y el revelado eran costosos, e igual aunque me gustara mucho el tema, tenía yo mucho menos flexibilidad de manejo de cámara. Aún así, hay algunas fotos que sirven para enmarcar en la mente de uno un período que finalmente fue fuerte.

Ratisbonne es el nombre del colegio francés donde suceden esas escenas brutales iniciales con los curas que le decían a sus alumnos que “la gente civilizada hablaba francés e inglés incluso en casa” y uno de los primos Halaby contesta que ellos hablan hebreo y árabe y se gana una reprimenda — y luego las escenas increíbles de la revuelta en el colegio.

Ratisbonne quedaba a meras ocho cuadras de donde vivimos la mayoría del tiempo – nuestro apartamento quedaba en la calle Ramban (Ramban es el acrónimo hebreo de Rav Moshe Ben Najmán – el rabino Moisés Najmánides que vivió en Gerona en la Edad Media y participó en Barcelona en discusiones teológicas públicas con los obispos de la cristiandad), en Rehavia, un barrio muy judío alemán – hasta el punto de que la gente decía que había sido un barrio de Yekim hasta hacía poco – yekim por el alemán Jäcke (chaqueta), de las chaquetas que no se quitaban ni en verano los llegados de Alemania. En rojo se ve la línea recta entre el Ratisbonne del cómic y nuestro sitio.


También me hicieron recordar las preguntas de Javier (¿hay judíos árabes?) y la dificultad de dar una respuesta a esa pregunta – hay mil respuestas y ninguna parece dejar contenta a la gente, ninguna es plenamente satisfactoria.00090 La pregunta me hizo recordar trozos de novelas de Yehoshua en las cuales de alguna manera aborda caracterizaciones (¿justas o no? seguramente hay mil opiniones) de los judíos sefardíes de Israel, casi árabes en tantos sentidos. También me hizo recordar tiendas cerca del mercado de Mahane Yehudá, tiendas que podrían estar en algún barrio popular de Bogotá, con las cajas de cerveza, los dulces baratos, la gente tomando gaseosa de la botella, hablando en hebreo salpicado de español antiguo y de árabe (nada mejor que madrear en árabe, parece – juzgando por lo que se oía en el barrio de artesanos detrás del mercado – Najlaot, donde vivimos mes y medio – y donde los judíos de origen iraquí, marroquí, yemenita, egipcio, turco, hablaban y se insultaban jubilosamente en árabe – volaban los ibn sharmuta y demás madrazos seguramente irrepetibles pero que sonaban muy jugosos en esas bocas).

00034Me hace falta tener fotos de esos lugares, de esa gente. Me hace falta tener fotos del Museo Islámico de Jerusalén, donde vimos la mejor colección de caligrafía que recuerdo hasta ahora. Me duele no tener fotos de la gente religiosa caminando en familia a las tres de la mañana desde el muro hasta sus casas después de una noche pasada leyendo textos con niños de tres años que empezaban a poder entender, ahí en público en el muro, en esa noche de junio. No tener registro del aroma absurdo del muro a la salida del shabat, cuando lo repletan de hierbas – de hisopo, de romero silvestre, de más hisopo, de tomillo, de laurel – en verano ver esos metros y metros cuadrados de hierbas soltando aromas lo puede volver a uno loco. Algo que nunca he visto capturado en video ni en foto.

Vivir entre sabras durante año y medio también nos marcó. “Sabra” es el nombre de una fruta israelí, llena de púas y áspera por fuera, pero dulce y deliciosa por dentro. Los israelíes se definen a sí mismos como “sabras” – un “sabra” es (como los Halaby del libro) alguien nacido ahí, áspero inicialmente pero posiblemente muy dulce por dentro si uno logra pasar esa capa inicial. Al principio la falta de “politeness” de los israelíes nos daba duro: preguntan “¿qué hora es?” sin decir “disculpe” ni “gracias” en la calle cuando uno les contesta. Poco a poco fuimos aprendiendo a manejar ese mundo, y al final parecía muy fácil traspasar la primera capa.

00171Un vendedor de kebabs del mercado judío, malacaroso casi siempre, dando órdenes a sus empleados, serio, agitado – pero vendía los mejores kebabs de hígados de pollo del universo existente. Y era igualito al tío Álvaro de María Clara, el que fue profesor de química en la Nacional y luego puso su restaurante italiano en Tabio. Lo veíamos y nos daba risa – le escribía María Clara por carta a su tío que por qué no le había contado que tenía un doble en Jerusalén. Una vez nos atrevimos a contarle al doble de Jerusalén la existencia del tío de Tabio igual a él, y feliz se hizo fotografiar y nos preparó kebabs aún mejores (lo cual parecía imposible).

Obviamente, me pierdo en recovecos. Entre Ratisbonne y el apartamento en Rambán, meros 500 metros según google, uno podía, si quería, pasar por puros barrios yekim, oír gente interpretando cuartetos de Brahms o sonatas de Schubert al piano desde los apartamentos, y vivir por un instante fugaz el mundo judío europeo antes del horror de la guerra. O dar la vuelta por el barrio religioso francés super ortodoxo, y devolverse 200 años. O ir por Wolfson y ver un poco del valle de olivos donde está el monasterio griego ortodoxo desde hace 1300 años. Esas eran las tres posibilidades para esos 500 metros.

Cohen, sobre Gödel (y la memoria)

Es bien interesante cómo cuenta Paul Cohen (en la parte 2) cuando (siendo estudiante en Chicago) quería encontrar un procedimiento de decisión para las ecuaciones diofantinas, Kleene le dijo que no era posible, y lo llevó al teorema de Gödel. Al principio Cohen trató de encontrar un error, se convenció de la demostración de Gödel y quedó inspirado. La parte de los “muchos universos” versus el programa de universo único también vale la pena. Es bellísimo el excursus literario (yendo a Bacon, a Proust, sobre la verdad de la memoria y la música) .

Habla de intuición matemática (el “flash” que hace que uno vea la demostración, si está de buenas).

Muy inspiradora esta conferencia de Cohen en el centenario de Gödel en 2006 en Viena. Rather early in the game I think forcing occurred in a very very hazy form to me… but I didn’t know what I hadHa! Construction! That is what Gödel’s doing! … My God, this thing is crazy, but it actually seems to work! I thought that the notion of forcing was on a nice edge… it seems to be nonsensical, because you are trying to construct a model where things will be true, you don’t know what the model is, you use what you want to be true as the basis for constructing the model, you don’t know what truth is, and so, conscious … I couldn’t believe it… look, it’s really basically two lines… those of you who know what forcing is … universal versus existential quantifier…

(Gracias a Luis Miguel Villegas por enviar el enlace.)

A Story of a Certain Loneliness

JoannaWiszniewiczA month ago, during heady and hectic New York days, I reported on my reading of And Yet I Still Have Dreams (A Story of a Certain Loneliness), the strange and unique book written by Polish author Joanna Wiszniewicz from her interviews to “Alex,” a man who was an adolescent during the Warsaw ghetto years, who lived his own coming-of-age and transition from protected boy from a well-heeled Jewish family in Warsaw, through the Warsaw ghetto years and then in different camps (Majdanek, Budzyń, Auschwitz, and later Valhingen) – going from being 12 years old to 18 in such places. My earlier report was written during the reading of the first part of the book, and I kept thinking, while finishing reading it, that I absolutely needed to write a second, more complete, review. At least for myself, and for some friends who read this blog and might get interested, or for the unknown person who might stumble here.

It is not an easy book to review. It is also not an easy book to read. Alex, the “first voice”, the interviewee who tells the story, avoids very self-consciously the trappings of Holocaust literature; he addresses the first-hand experience of being a boy, then a youngster and finally a young man – coming of age in the midst of the collapse of a world – but avoiding also that simple, straightforward description.

Very young Alex is naïve, exactly in the way most 12 year old boys are, but perhaps even more so from having been raised in a quite protective environment. He knows that. He sees how after his father’s death (around the beginning of the war), his forceful and active mother takes over his administrative job at a hospital, and manages to secure a measure of “protection” for him, for her whole family – a protection that would of course erode during the ghetto years, but which nonetheless strongly helped the boy Alex to live those first ghetto years relatively unscathed.

Her protection extends to other members of the large family – uncle, grandfather, etc. The prewar world survives for a while, in an odd way, in the ghetto. And this is the first fantastic and amazing aspect of the book: it depicts in a rich way, through the (memory) eyes of a young child (remembered by an old American, the same person but in a totally different universe, thinking half a century later who he really was back then), the strong non-homogeneity of ghetto life, the stark differences between social classes somehow continuing along the ghetto, the attempt of a 12-year old to go on, without thinking too much of the consequences of little acts.

This contrasts sharply with usual Holocaust literature or movies. In many of them we see extremely mature reflections – with the normal primacy, naivety, directness, firstness of experience being overshadowed by the tertiary, reflected, mature, contrasted, wounded voice of the narrator. Primo Levi in the camp is told by Primo Levi the survivor, and it is the harsh, detached, unromantic tone of the survivor that we hear. For all the importance and greatness of other accounts, this was (for me) the first time I could read an unassuming, direct account – a phenomenological précis – of those years.

Life as usual (and very much not as usual – but it is these “as usual” features that are unique in this book) for the young boy: getting angry with his grandmother, telling her she is ignorant (and then feeling the remorse for having done that), growing up getting involved with other young men whom he admires, but who are vain (as all young men of that age) and admire… German soldiers. In the typical confusion of young age, those Jewish adolescents, who know perfectly well what Germans (or non-Jewish Poles) may do to them in the ghetto if they “trespass” some lines, at the same time have admiration for some of those Germans, with their shiny and elegant uniforms – one of them (who would go on to become a fighter during the uprising) even boasts of “being friend” with a German soldier in Warsaw – a young 15-year old Jew being a “friend” of a German soldier in Warsaw in 1942! Of course, these infatuations are exactly what must have happened – the “dual realities” we all live at those ages, but transferred to the confined and rarified atmosphere of the ghetto.

As the war continues, the earlier protection layers erode (although some remnants linger – like the fact that in a camp the Polish peasants would sell smuggled food to the inmates – and of course those who had money (or connections) in the “outside world” would have strong advantages. Alex had both – and at some times somebody “who knew his grandfather who…” proffers protection – extremely weak protection in those circumstances, of course, but still protection.

The details of the stories, the fact that they sound so specific and yet so universal, and the fact that the “point of view” is somehow allowed to evolve (like our own evolution in perspective from age 12 to age 18), to inflect, to transform itself – and is not post-coded into the voice of a disenchanted, wounded man (as in other accounts) is perhaps what impressed me most. Alex tells stories that were contradictory (for instance, people saying constantly “we will not survive this war” yet making plans for “after the war” – just like our own frequent and important contradictions in our own “normal” lives) and wonders a little about the presence of those contradictions – quarrels between his grandfather (a prominent lawyer in prewar Poland) and his former employees – their devotion to his family (the class system continued for a long while inside the ghetto and the camps) – all that salt of life, or meanders of memory and knowledge.

This is an extremely non-linear account. The point of view keeps meandering, going back and forth, enriching itself and forgetting how it did so – it is not the point of view “at infinity” from the survivor’s perspective.

The “afterwar” years’ account is also fascinating. At liberation, in French-occupied Germany, Alex first meets North African soldiers of the French army – who allow him and the other former inmates to pillage a German little town – they have the German population leave and allow them to take over. Alex tells the story of how they utterly destroyed the German dwellers’ pretty houses, how they themselves acted with utter hatred – he does not offer judgment but rather allows us to ponder the emptiness and resentfulness they must have felt. Then he is slowly both enchanted to be alive and well (a young survivor with no family and no country, enjoying having girlfriends and going to concerts in occupied Germany, somehow rebuilding himself) but at the same time ashamed of himself (not clear why), and wanting to be a normal European young man – detaching himself from Jewish identification.

Alex’s telling the story to the author Joanna Wiszniewicz (wonderful, I think, in her allowing that unique voice to emerge) was a difficult process. He did not want to speak about those events for decades, he emigrated soon to the United States, studied at City College in New York, and wanted to build a totally new life for himself in his new country. For many decades, he completely refused to identify as uniquely Jewish – he wanted to see himself as “American”. When people asked him where was he from he would say “Jew from Poland” – he also did not feel “just Polish” (the story of two opposed lines in his family, some of them very integrated and feeling very Polish, some not – is later reflected in himself).

However, later in life, about 20 years ago, something made him want to go back to that fundamental part of his formation, of his youth. That is not clearly surmised from the book. He travels to Poland, is interviewed by Joanna Wiszniewicz, a first book (in Polish) is written from that interview, then much later, in 2004, a translation to English by Regina Grol. Alex refuses to let his full name appear in the book, he explicitly claims he does not want his name to be associated with “Shoah business” as he calls it. Yet he gave the interviews (the author says however that she had to almost entirely rewrite the first version of the book, as he claimed it did not reflect his voice back then – she says she had to record six more tapes of interviews and let him read large tracts of the corrected versions before he approved – and even then without his full name!).

I wonder what could have brought a man in his sixties or seventies to engage in that harsh, deep and serious revision of his own earlier life – after decades of having shunned those accounts. I imagine the conversations with the author must have been extremely demanding – and her editorial work to go from the raw material to this book surely was as demanding, if not more, than the conversations themselves.

The end result is one of the best documents ever written of the memory of a man of mature age of his early years, growing up (slowly) in the middle of a brutal age – and allowing the perspective to continually evolve along the way. A phenomenological feat, among many other things.

La vie mode d’emploi

(en Chapinero, en la 66 abajo de la 15, hay un sitio fascinante que si Perec hubiera visto seguramente lo habría inspirado para alguna obra: un lugar donde hay cinco pisos de pequeñas piezas sueltas, piezas descontinuadas – tubos, empates, grifos, llaves, mangueras, picaportes, chapas, lavamanos, inodoros, bañeras, cabezas de ducha, manijas de puerta, etc. etc. (si pongo etc. es por simple ignorancia de los nombres de muchas cosas en mi propio idioma) – todo recolectado de obras demolidas, de casas abandonadas, nada nuevo — en esos cinco pisos alucinantes [la tienda se llama Páramo, muy apropiadamente – es probablemente negocio de algún familiar lejano de nuestros queridos Páramos intelectuales] uno puede ver memoria de cantidad de sitios y cosas – lo mejor es que todo está perfectamente clasificado y ordenado – ojalá mi propia biblioteca y mi memoria tuvieran ese orden)

El párrafo que me conmovió más

(en ésta, la sexta o séptima vez que leo Cien Años de Soledad – al quedar tan abrumado y triste por la noticia de la muerte de García Márquez – y tan extrañado de haber quedado tan abrumado – leí decenas de crónicas, notas – pero sentía que lo único que me permitía procesar la noticia era releer esa obra que leímos en diciembre de 1984 – ¡hace casi 30 años! en voz alta, entera, con María Clara – para mí era la segunda lectura ya – y que acompañó tantos momentos nuestros)… fue el del ascenso de Remedios, la bella.

Me pareció increíble que en apenas 15 renglones se vaya al cielo Remedios, la bella, así no más, como aspirada desde arriba por la luz, de una manera a la vez poesía pura y crónica llana. La muerte ya muy remota de una tía – la hermana menor de mi madre – muy hermosa, cuando yo tenía apenas 10 años, me vino a la mente. Y todas las muertes de personas que uno quiere, y ocurren de manera absurdamente rápida siempre.

– Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor.

Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los encajes de sus pollerines y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria.

Este párrafo (danza pura) no fue más que uno entre muchos otros portentos (muchos revisitados, reconocidos, pero muchos que en realidad no recordaba a pesar de tantas lecturas) del libro. La arquitectura global esta vez me impresionó aún más que nunca – al igual que el tono de las respuestas de los personajes. Pero este párrafo fue tal vez lo que más me conmovió (junto con la decrepitud final del coronel Aureliano Buendía – lo recordaba menos terrible y más cercano).

And yet I still have dreams…

(A Story of a Certain Loneliness)

Joanna Wiszniewicz wrote in 1996 a memoir from “Alex”, an anonymous survivor of the Warsaw ghetto and three concentration camps – she interviewed him when he went back to Poland after more than 40 years in the US, and got from him a incredibly deep testimony. Now Regina Grol has translated it to English (And Yet I Still Have Dreams – A Story of a Certain Loneliness).

I am now reading the book, slowly. So far, what makes the book stand in sharp contrast to so many other Holocaust memoirs is the detached and reflexive tone, the fact that the interviewee’s voice, Alex’s voice, ponders on many subjects around what it really meant growing up as a Jewish Pole in prewar Warsaw. Not being a traditional Jew anymore, but not being a Pole – or at least not feeling fully as one, having a father who participated in Poland’s independence war, is at the same time comfortable as a Jew and as a citizen of the new country, but nevertheless knows that he is not “just another Pole”.

The book is perhaps (at least what I’ve read so far) the most phenomenologically aware account of the Holocaust I have ever read. Expectations, of oneself, of others, about identity, are discussed, calmly and with the distance of age. Case comparisons, between the two grand-fathers, between the mother and the father, and between all their approaches to modernity, to the paradox of becoming modern, as so many Eastern European Jews did during the first half of the last century, yet being still somehow part of a traditional culture, steeped in ways of doing things corresponding to other times.

The New York Public Library – as seen today (9.4.14) by av

Simon Schama: The Story of the Jews.

Llegó hoy ese pedido. Salió recientemente. La introducción es espectacular. Habla Schama, ese hijo inglés de inmigrantes judíos venidos de Amsterdam, de la París jacobina, de Carolina del Sur, de Skara Brae – de cómo sabía desde los años 1970 que tenía que escribir esa historia (inconclusa a la muerte de Cecil Roth) y cómo la pospuso y la pospuso, como Yona escapando a Tarshish vía Joppa evitando su Ninveh… cómo duró cuarenta años escribiendo otras historias (las historias de Inglaterra, de Holanda, de Schama son monumentales e inescapables para cualquiera que quiera imbuirse de saber, de detalle, de ironía – cualquiera que se haya visto afectado por el Rijksmuseum, por Vermeer, por la luz holandesa). Finalmente, después de cuarenta años, parece que Schama llega – por lo menos está llegando: este primer volumen es la historia de los judíos desde el año 1000 AEC hasta el año 1492 EC. Lo que Schama llama certeramente Finding the Words. Ciertamente, él ha estado encontrado palabras para hablar de un tema tan brutalmente difícil (y tan brutalmente central: finalmente, la historia de los judíos termina siendo la historia de todos nosotros, judíos o no judíos – de maneras extrañísimas y enrevesadísimas). Es, al decir de Schama, a great labour of love. Sí parece. Lee uno trozos – con Schama hablando de Babilonia o de Antíoco y su opresión o de Shapur I de Persia – y saltando a su propia Inglaterra de los años 20 o 30 del siglo XX – armando un fresco increíble que termina tejiendo todo ahí.

Creo que será buena lectura (y no necesariamente fácil – nuestra historia entera está ahí).