reading Magris / thinking about Catalonia

As the book meanders to and fro – Danube, of course, the novel by Claudio Magris that is at the same time an enormous collection of essays and a kind of travelogue along the River Danube – we get treated to extremely insightful and eye-opening essays.

One of these is called Dove sono i nostri castelli – Where are our castles. The title is (as we learn by reading Magris) also the title of a 1968 essay by the Slovak writer Vladimír Mináč. Magris uses castles at some point to describe (paraphrasing Mináč) questi castelli… sono altrove, in un’altra storia, che non è fatta dagli slovacchi. Those castles are somewhere else, in another story (or history), not made by Slovaks.

Slovakia was until quite recently occupied by Hungarians, until the 20th century. The castles that dot the mountainous landscape were almost all of them Hungarian, or Austrian, mentre le mani delle contadine nel villaggio sottostante hanno ancor oggi il colore della terra, sono rinsecchite e nodose… while the hands of the peasant women in the village right below [the castle] have even today the color of earth, are dry and knotty… The passage has a sentence that opened my eyes: “for centuries, Slovaks were an ignored people, the dark substratum and fabric of their country similar to that hay and dry mud that holds together the drevenice” (the traditional Slovak dwellings).

One may well compare this situation (some thirty years ago) with Slovakia today. Slovakia is not only one of the European countries with highest living standards but it was able to get independence – a smooth process – from the Czechs and become a European Union member. The Slovak language, spoken by just a few million people, is an official language of the EU; Slovakia seems to be well-integrated economically with its neighbors. Of course not free from other problems (the greatest of them all in 2018 being, in all the EU but very sharply in the immediate vicinity of Slovakia – Hungary and Poland being the worst – racism, anti-immigration, rising fascism). But at least the Slovak people have become a successful country.

Apparently the worst time was after 1867, when the Dual (Austrian and Hungarian) Monarchy was instated – Hungarians came in control of Slovakia. They were considered (says Magris) “a mere quasi-folkloric group in the middle of the Hungarian nation – the Slovaks saw their identity and their language negated, their schools forbidden and blocked, their demands crushed in a sometimes bloody way, their social ascent dampened, their representation in Parliament boycotted.”

Most of these phrases seem a description of what Catalonia has had to go through, at the hands of Spain. Except perhaps for the social ascent being dampened, all the rest, the boycott of parliamentary representation, the crushing of the language (during Franco times), the blocking of schools, the identity being ridiculed, their demands being crushed in sometimes bloody ways – all of this has happened (and is partially happening) in Catalonia.

In Slovakia, after the Hungarian domination they still had to contend with a different kind of situation: their neighbors the Czechs. Of course the question of “Slavic fraternity” created a dual situation for the emancipation movement. Magris: “some Czechs indeed -who were at the head of Austroslavism- called for the used of Czech as a written language, also in Slovakia, to confer unity and efficiency to the movement, thus relegating the role of Slovak to a dialectal and domestic role, clearly secondary.”

The story unfolded for Slovakia in an interesting way. The Spring of ’68, and the Soviet Union’s crushing of Czechoslovakia in fact became an opening for Slovakia, for an ironic reason. Although Slovakia participated actively in the movement, in the Spring of ’68, the brutality of the Soviet reaction was geared mainly at Prague, at the Czech part of the country. Magris: Mentre Praga è stata decapitata, la restaurazione totalitaria del ’68 ha certo inferito anche in Slovacchia sulle libertà civili e sui diretti individuali, accentuando tuttavia -per calcolo politico e per fiducia nella tradizione panslava e dunque filorussa del paese- il peso politico dell’elemento locale. Così oggi la Slovacchia si trova contemporaneamente sotto un tallone e in una fase di ascesa storica, di risveglio ed espansione del suo ruolo.

(While Prague was beheaded, the totalitarian restoration of ’68 has certainly also in Slovakia affected civil liberties and individual rights, however emphasizing -by political calculation and belief in the pan-Slavic (and thus philo-Russian) tradition of the country- the political weight of the local element. Therefore today [1985] Slovakia is at the same time under a boot heel and in a phase of historical ascent, of awakening and expansion of its role.)

This perception by Magris was fantastic. Only a decade later, Slovakia would be an independent country, the Slovak language a language of the European Union, on a par with every other language there.

Although Catalonia has shared the fate of Slovakia at times – with some differences, of course – this is a defining moment. Tomorrow 11 September 2018, the National Day of Catalonia, will be (I believe) an important moment of this process. The whole past year has been an extremely difficult process – with their government in jail or exiled, with the Spanish media and central power exerting all their might – military, police, judiciary, parliamentary – against Catalonia.

There is no compelling reason to prevent Catalonia from running a referendum on independence – there has never been (except in Spanish legalistic minds who want to continue a narrative that does not hold water at this point).

Many critics of the independence process have pointed out that the movement is led by a reactionary Catalan bourgeoisie, that they only want to grab their riches without having to share it with the rest of Spain. But even if there are (as always in those processes) opportunists, people in the independence camp certainly are much more varied than that. Many of them are quite progressive-minded, quite respectful of the importance of democratic institutions and of the importance of the European construction. I stand with them.

And yes, there is a Barcelona that has been open to immigrants, along centuries, and that nowadays is more wary of tourists (who in many cases destroy the economy) than of immigrants. I believe that will be a difficult subject for the new republic once it gets established. It will be a test of the strength of Catalonia’s democratic values.

I don’t buy the argument that “Europe will be weakened if Catalonia leaves Spain”. On the contrary: Europe’s role so far has been (ambiguously, admittedly) that of a guarantee of less violence from Spain (many people believe that Spain would have been much more violent towards Catalonia were it not for the restraining influence of the EU). But Catalonia inside Europe may be an extremely interesting player, and Europe should better take the opportunity of strengthening itself as a confederation of states of different sizes.

Barcelona, September 2016 – foto: AV

through his eye

With my two sisters, my grandmother, my mother – and my father’s face behind a camera…  A mirror in London, 1980.

This is a post partially inspired by conversations with Roman and Wanda, our companions in the Project Topoi adventure. It is also inspired by very personal feelings at this time in my life – a conversation with my father (who has been having serious health problems in the past few months) that spans decades, a (usually silent) conversation that now seems to spill away from the original topics and into earlier moments of our lives. A conversation that needs images to trigger connections, a conversation where photographs of earlier days plays a central role. A conversation not only with him but now with my sisters and my mother as well, as they feature prominently in many of the old (forgotten) photographs we have been digging with María Clara.

A collection of slides taken (mostly, perhaps 75 or 80% of them) by my father during our four years in Europe (late 1977 to late 1981), is the main bulk of it. There are a few earlier photographs, very few of them – and then, I remember both the camera and the projector seemed to break down around 1982, and slowly other interests and the return to Bogotá seemed to bring to an end that spur of photography, that visual impulse.

[There are also of course photographs taken by my mother and perhaps even some taken by myself – I remember I learned to use the Minolta they had but cannot quite remember which photographs did I take – some group photographs where I don’t appear may very well have been taken by that earlier version of myself. I myself had a Kodak Instamatic of very low quality; I doubt any of those Instamatic photographs remains…]

So a few days ago with María Clara we started rephotographing those old slides; armed with a projector, a tripod and our cameras, projecting, deciding what to keep and rephotographing. Then a few days of edition, selection – and here are more than 400 old slides spanning those few years (and many places and visits). And of course a ridiculous amount of lost memories resurfacing – to the point of re-dreaming moments lived when I was 10 or 11 years old. And of course, re-conversations with my sisters and with my father and mother.

What really emerges from those hundreds of photographs, in addition to the moments and faces and places and memories, what really emerges is the eye of the photographer. Although my father was just recording life as it came, with no special pretensions of artistry (although there is a series where he seems to have been inspired by something – that series has a more intentional character than the rest and I still seem to recall that day he told my sister María Piedad and me “let’s go to the Bois des Rêves, the Forest of Dreams – a small wood some 10 km from where we lived – I want to take photos of the two of you”; those photos seem to have a different character from the rest).

The eye of my father when he was living through an intense period of his own life, his way of seeing for some years between 1977 and 1981, it is all there. (It was impossible not to think of tes mnemês topos, one of the topoi of our project with Roman and Wanda and María Clara, while opening that eye.)

In no particular order, a (very) few of them:

A photo of me, when I was 12 years old, holding with my left hand my Kodak Instamatic camera, on the Cutty Sark in East London.

Here is one of my favorites (I find it very atmospheric):

This is the Danube somewhere in Austria. I remember we camped there with an uncle and aunt who visited and went with us all the way from Belgium to Athens in the summer of 1979, camping all the way. In the middle I stand with my uncle.

Those long (one month!) camping summer trips were incredibly intense – and an occasion to meet Europeans from everywhere – Poles in their Polskis or Zastavas, East Germans in their Trabants (no Russians, few Czechs, many Yugoslavs of course) – in addition of course to the French and Germans who seemed to crisscross the continent in camping.

Somewhere in Catalonia – El Vendrell? I don’t remember exactly. 1978, with my mother and two sisters.
This blurry, badly composed photograph, was the view from the apartment in Louvain-la-Neuve. Nothing special except for the people who lived there. I wonder if  those children in the bicycle are my sister and I. Impossible to know.

In contrast with the previous, here is a much better photograph (well, the general feel is ok – if he wanted to photograph us (I am there, very small, with my mother and sister and a friend of hers), he definitely should have tried a different composition. Yet there is a magic in this photo (to me).


Here is a photo I really like, on that famous day we went for a long walk with him and he was photographing carefully.

Here with my sister María Piedad.

But many slides are more like this:

I appear there (although that wouldn’t be very clear from the photo itself). The place is very non-descript post-industrial Mont-St-Guibert, a row of workers’ houses… Not too fond memories of that place.

This was the first decoration of the lamp when just arrived to that new place – the lamp with older photos of the family:


Some of the old slides look very atmospheric, very interestingly lit:

My grandmother is here with my mother and youngest sister. The grandmother visited us when my grandfather died, a couple of months after. It was a beautiful visit, but of course she was (quietly) mourning.

There is more and more. But I particularly like this photograph with my mother in Switzerland (in the Valais) in the summer of 1981. For some reason it brought back to my mind my love for the French-speaking part of Switzerland (St-Luc, Nendaz) where I had the chance of spending a couple of weeks in winter with my school from Belgium and then a couple of weeks in summer with my parents. I now see the photo and think of Tony Judt’s book (that Roman brought to Bogotá). I would like to go walk there some day again…

In addition to the connection Switzerland-Tony Judt-Roman Kossak through the book and the gift of book with memories of walking in Switzerland, this photo reveals very sharply to me the eye of my father – and a time of my mother’s life when she participated in a feminist movement. Her t-shirt has a map of Latin America inscribed in the middle of the symbol of women. (For some odd reason, I also see the thirteen-year old boy in the photo, it is me yet in many ways yet that life was cut short by our return to Colombia soon after – it feels like a very different person as well.)

Camping somewhere (seems more Western Europe than Eastern Europe but we were in both) in 1979…

Perhaps by the Danube in Austria…

Another one of those photos he took of my sister and I, walking near the Bois des Rêves…

Those pictures look inspired by something. With my mother they used to go a lot to movies; I wonder if some of that was subconsciously there…

And finally, a photo of the photographer (taken most likely by my mother).


The sea in Ostende, José Luis Villaveces. 1977.


When we saw the photographs of his thesis defense with my father yesterday he said he had never actually seen them! That’s quite possible: the slide projector broke down that day (he used it for his presentation but in the middle of the fuss asked someone to project the slides; that person turned down the projector while it was hot and… it melted). Also the camera’s light sensor seemed to break a few months later. With the move and no projector, it is not so strange he didn’t see the photos of the party after his defense (until yesterday, many many years later).

After his successful defense, surrounded by some Colombian friends. His expression of relief is amazing. 1981.

Perplejidad mía y catalana

Esta primera semana de octubre de 2017 ha sido para Cataluña (y para quienes nos sentimos de una u otra manera conectados con ese país [¿con esa región?]) un mar de perplejidades, de preguntas muy difíciles, de respuestas que llegan bien hasta un punto y empiezan a resquebrajarse, de sentimientos mezclados con realidades contantes y sonantes muy frías.

Como no sé bien cómo continuar (¿por dónde empezar? ¿por una toma de posición? ¿por señalar los peligros de ciertas tomas de posición? ¿por una manifestación de indignación? ¿pero con quién exactamente la indignación? ¿con “España” y lo que ha representado? ¿con el PP? ¿con las élites catalanas que ya empezaron a salir corriendo? ¿conmigo mismo por no ver las cosas cuando están ante mis narices?) me limito a transcribir viñetas mentales que ilustran algo de lo que genera perplejidad en mí – e intentar a partir de ahí reconstruir algo. Primero, dos puntos de partida, de ubicación personal.

  • Lo primero (para mí): llevo a Cataluña en el corazón desde hace cuatro décadas. He tenido la inmensa fortuna de vivir ahí – no un largo tiempo, pero sí dos meses enteros en 2016 y muchas otras visitas cortas. Mi primer contacto con el Mediterráneo – a la edad de diez años – fue en la playa del Vendrell, entre Barcelona y Tarragona. Mi primer recuerdo de haber pedido un plato en un restaurante y haber resistido con mucha rauxa a los embates de sensatez (¿seny?) de mis padres fue en Barcelona. Vi la Barcelona pobretona de finales de los setenta, la Cataluña que empezaba con pie trémulo a poner letreros que decían “Catalunya” oficialmente y a quitar menciones infames al “generalísimo” en su Diagonal (que acababa de recuperar ese nombre después del oprobioso nombre que le tocó des-lucir durante las décadas de horror). Conocí un poco de esa Cataluña – la conocí como la puede ver un niño de diez años (pero el recuerdo es bastante preciso: yo era el “copiloto” de esos viajes en carro bajando desde Bélgica – desde entonces está grabada en mi mente la entrada inicial a “Espanya” por Andorra – y mi sorpresa inicial con esa escritura, la Seu d’Urgell (que en las señales aún era “Seo de Urgel”), Vic, la entrada a Barcelona, todo eso estaba en el mapa Michelin rojo de España que llevábamos y que aún recuerdo fotográficamente.
  • Lo segundo: además de ese viaje fundamental en 1978, he tenido posteriormente la oportunidad increíble de conocer algunos catalanes y algunos españoles de Cataluña. Tengo amigos catalanes que no se sienten españoles y amigos catalanes que sí (hasta ahora). Gracias a ellos he podido conocer una literatura riquísima y hermosísima, y leer en el idioma original Mirall trencatLa plaça del diamant de Mercè Rodoreda o la impresionante Jo confesso de Jaume Cabré. Leer en catalán e intentar hablarlo (no es fácil; no porque el idioma sea difícil en sí, sino porque cuando en Cataluña ven que uno no habla bien el idioma por amabilidad y practicidad pasan al castellano pues notan claramente que es mi idioma; si no supieran castellano, sería mucho más fácil para mí aprender a hablar en catalán).


la Costa Brava poco antes de aterrizar en Barcelona, en noviembre de 2016 – siempre me emociona la idea de llegar/volver a Cataluña


Todo lo anterior tiñe mi lectura de la situación catalana de algo muy personal y con cierto grado de ambigüedad.

Ahora, octubre de 2017.

  • Convergen en ese lugar, en ese país, en esa ciudad por lo menos dos movimientos muy fuertes aunque muy asimétricos: el reclamo de independencia en Cataluña, la brutalidad inaceptable de ciertas fuerzas de España. Al principio toma tal vez por sorpresa por un lado la dimensión y profundidad del reclamo independentista, por otro lado lo encarnizado de la represión a este.
  • Se podría (de manera un poco simplificadora; justa en algunos casos pero no da cuenta de lo que realmente está sucediendo) leer esto en clave de nacionalismo, de dos nacionalismos enfrentados. Y los eventos del 8 de octubre, y la respuesta de algunos, podrían subrayar esto. Pero me parece que llamar simple “nacionalismo” el reclamo absolutamente justo de mayor autonomía, de posible independencia, de una región como Cata

la balsa de piedra

Hace un par de décadas leí A jangada de pedra, la novela de Saramago que habla de un desprendimiento mágico de España y Portugal del resto de Europa. Amanece un día y resulta que en la frontera con Francia se abrió un tajo delgado pero a medida que pasa el tiempo el tajo se abre, quedan desconectados Portbou y Cerbère, Saint-Jean Pied de Port y el inicio del camino. Luego la península empieza a irse más rápido como una balsa a la que le hubieran soltado las amarras e inicia su deriva hacia el oeste, hacia las Azores tal vez o hacia las Antillas – nadie sabe. Muy rápidamente se reconfiguran cosas: Europa dice que “en realidad siempre se supo que España no es que fuera muy europea, y la naturaleza terminó confirmándolo”, entre España y Portugal empiezan a suceder cosas que de alguna manera el estar atadas a Europa por los Pirineos fueron siempre pospuestas, y la novela continúa a partir de ahí.

Hoy pensaba un poco en eso – pensaba en mil cosas más al ver las noticias de la brutalidad de la policía de España en Cataluña – pero sobre todo pensaba cómo España en realidad no cambia en su rigidez, en su quietud, en su legalismo.

Un reino armado hace poco más de cinco siglos por una familia de locos que expulsó a sus judíos (y con ellos a buena parte de su intelectualidad de entonces, y a sus médicos y a sus financieros), que se encegueció con su victoria contra los “moros” (y aunque mucho de lo más valioso de España es su herencia árabe – que agradecemos diariamente los herederos de los herederos de… – sigue de alguna manera sin asumirse de manera real como hija parcial del mundo árabe) y luego se lanzó a la codicia y el saqueo en esta parte del mundo, y al fundamentalismo religioso para salpimentar todo… un reino donde decidieron básicamente detener el progreso del mundo, negar la revolución capitalista, enceguecerse con hidalguías y abolengos, y negar el paso del tiempo.

Hoy tuvo lugar el corte de amarras que vio Saramago, pero no por la frontera francesa sino por la frontera entre Cataluña y España.

De alguna manera los actos de España en Cataluña hoy fueron una manera de decir “no queremos entender, no queremos hablar, no nos interesan ustedes de verdad”. Fueron la España del desprecio a Cataluña, la del señorito castellano que se cree que puede entrar a patadas donde sus vasallos sin que haya consecuencias, tal vez porque hasta ahora (casi) nunca las ha habido.

Que fue una jugada maestra de la derecha catalana, dicen algunos. Que es cosa del infantilismo catalán, dicen otros. Que esto, que lo otro – seguramente hay algo de cierto en todos esos análisis. Pero el hecho crudo y duro es que quedó muy legitimado el clamor de independencia de Cataluña, y España quedó como el bobo (feroz) del juego – recordando otros momentos del bobo feroz que expulsa a sus judíos (una comunidad de vivacidad intelectual impresionante en la Edad Media), que se enorgullece de ganar a los árabes (para después armar país sobre los despojos), que va luego a saquear América hasta que sus propios vástagos terminan expulsándolos.

Hace 217 años en Santafé de Bogotá ocurrió lo siguiente: había fermento independentista entre algunos criollos (hijos o nietos de españoles que en la ceguera peninsular eran tratados como de segunda o tercera), unos cuantos leían lo que venía de Francia (ilegalmente, obviamente – en España muchas cosas han sido ilegales, incluyendo el referendo de hoy), unos cuantos de ellos habían estudiado matemática (o astronomía o botánica) con el profesor Mutis y traían ya la semilla de la independencia. La mayoría eran jóvenes acomodados que normalmente habrían hecho lo de todos los jóvenes acomodados – dedicarse a aprender algún oficio, obtener algún cargo, dedicarse a robar aquí o allá algunos, otros a construir con cierta honestidad. Pero no hicieron eso. Se lanzaron a su propia campaña de independencia y después de unos cuantos años la lograron.

Era una cosa de la clase de criollos locales, obviamente. Usaron de manera mercenaria y aprovechada a los indios y negros locales, a los mestizos y a los mulatos. Algunos de ellos fueron brutales. Otros fueron sobre todo sagaces.

Pero hoy veo claro que la ceguera de la respuesta española en 1810 y años siguientes, la brutalidad con que llegaron a apabullar en América el independentismo, terminó legitimando ante ojos de muchos la campaña. Lo que era una idea de corrillos de pequeños intelectuales granadinos  –  y hubiera podido quedarse como una idea un poco extraña de gente que leía en francés, que estudiaba mecánica planetaria así fuera ilegal, que hablaba con Humboldt pero tal vez no con los llaneros ni los labriegos del altiplano – se convirtió en un clamor muy global y muy justificado.

El primer rey de España que vino a América en visita oficial fue Don Juan Carlos… en 1976. Leía ayer que los políticos madrileños nunca fueron a hacer campaña en Cataluña en los años anteriores a este 2017.

(Contraste fuerte con la corte portuguesa que se estableció en Rio de Janeiro y al menos se dignaba ir a ver cómo era su colonia Brasil.)

Y no, no hay vuelta atrás para nosotros. Salvo unos pocos políticos ultraconservadores que sueñan con esa España de horror, nadie en América quiere volver a ser parte de España. Puede que hayamos tenido mil tribulaciones, mil dificultades, pero la independencia de España es algo muy importante ganado – aunque pocas veces como hoy se vea tan claro esto.

La balsa de piedra parece que ya zarpó. La Policía Nacional de España se encargó de cortar las amarras con Cataluña y con cierta Europa. Lo que vimos hoy fue un renunciar por parte de España a algo. Parecía que esos policías estuvieran representando un teatro en que más que salirse Cataluña de España lo que está pasando es que España se estaba saliendo de algo que (aún) podríamos llamar “Europa”.

Ahora es difícil saber dónde va a parar España. Si encallará en el Mar de los Sargazos de su modorra, si recogerá ágilmente su rumbo y se volverá a unir — difícilmente — con Europa (vía Cataluña).

Catalunya … avui comença un nou viatjar, ja una mica independent. Espanya va decidir trencar les amarres i salpar com si fos una bassa. És un moment molt difícil i perillós, i probablement hi haurà moltes dificultats. Però crec que cal seguir endavant.


Parece que la Independència de Catalunya ahora sí va en serio. Por lo menos eso podría uno concluir por mero conteo, al notar que El País dedica dos artículos de su pantalla principal en internet al tema (el segundo, nada menos que un llamado de Juan Luis Cebrián a la “cordura”). Por otro lado Avui suena como si la independencia ya fuera inminente y se pregunta cosas como si el ejército español enviará los tanques contra Cataluña, si Cataluña quedará fuera de la UE o fuera del euro. En uno de esos artículos dice Avui que “la UE no querrá otra Noruega, otro país rico fuera de su seno” – como un especie de argumento volitivo para no salir de la UE aún saliendo de España (¿realmente creen los de Avui que Cataluña es comparable con Noruega?).


Andrés Caicedo explica cómo demostrar el Teorema Fundamental del Álgebra a punta de pura Álgebra Lineal (se basa en una prueba de Derksen de la prueba de existencia de autovectores para cualquier operador lineal en un espacio vectorial complejo de dimensión finita – prueba que evita el Teorema Fundamental del Álgebra y que permite deducirlo). Curioso y simpático todo eso.


Javier Moreno nos envió desde Canadá dos cosas: un delicioso tarro de jarabe de roble y una novela de Helen DeWitt (The Last Samurai). Empecé a leerla en El Ocaso esta semana. Es rara – hay momentos en que asoma una fuerte tristeza en esa madre empeñada en enseñarle mil y mil y mil cosas a su hijo. Lleno de silabarios (ひらがな y カタカナ obviamente), cosas en 日本語, mucho en griego homérico, etc. etc. etc. —- es un libro hasta ahora muy atizador de curiosidad, muy juguetón y a la vez muy melancólico. No tengo ni idea para dónde va.


A falta de una, fuimos dos veces al puente colgante sobre el Río Apulo esta semana: la primera fue el domingo, en esa caminata fantástica hecha con un grupo muy variado y simpático, de venezolanos y colombianos; la segunda ayer por la mañana (temprano salimos hacia arriba desde El Ocaso – llegamos al puente colgante en algo menos de una hora de subida muy empinada; allá me pegué un baño muy refrescante en el Río Apulo – a Apolo lo lanzamos también a que se refrescara pues estaba acalorado, pero es muy gallina a la hora de mojarse con agua fría). Fue un fin de semana extendido de trabajo y un par de caminatas increíbles.


Creo entender por fin una demostración de extracción de indiscernibles (bajo ω-estabilidad, obviamente) en teoría de modelos de espacios polacos – cuando las fórmulas consideradas son todas Σ^1_1 o Σ^1_2 (o κ-Suslin). El hecho de tener Δ-tipos para conjuntos Δ no cerrados bajo negación complica la vida a Shelah (y a los lectores). Las definiciones de conceptos como categoricidad, ω-estabilidad, etc. cambian de manera muy divertida e inquietante. Por ejemplo, categoricidad en λ en ese contexto significa (puesto que todo lo interesante sucede en el cardinal del continuo) que al forzar dos veces mediante forcings que primero hagan que λ se vuelva el continuo y luego preserven el cardinal de λ (aunque agreguen muchos – a lo sumo λ – reales nuevos) se tenga isomorfismo entre las dos interpretaciones de las definiciones. Todo con un sabor muy L_ω1ω como esperaría uno para espacios polacos.


Por otro lado, ahora la cosa está en teoremas del modelo genérico para objetos como foliaciones o cocientes de gavillas (bajo acciones de SL_2(Z) y similares). Parece más difícil que para haces. Si algo así sale, se acerca mucho más al mundo de teoría de números. El seminario ha estado duro e interesante. A veces me entristece no haber aprendido más geometría diferencial en Madison – pues ayuda de verdad a la hora de hacer las generalizaciones de teoría de modelos que estamos haciendo. Zoran sí lo hizo (trabajo con Robbin y finalmente se fue a geometría no conmutativa muy categórica); fue una excelente decisión.


Parte de mí se pone feliz con la idea de Independència de Catalunya. Parte de mí se asusta con la inestabilidad cada vez más fuerte en que parece estar entrando Europa. Como siempre, estoy dividido con respecto al tema.


Y no, no estoy de acuerdo con el argumento escueto de Javier Moreno. En siete párrafos cortos se da el lujo de despachar un problema muy complejo, con muchas aristas, caricaturizando a todo el mundo en el camino. Aunque me parece bien que ventile el tema, creo que cae en un exceso de simplificación que sencillamente hace que se caiga muy rápido casi todo lo que dice. Es bueno que desmitifique el otro argumento escueto de financiar “porque sí”. Pero en la mitad está el mundo real – no está ni en el extremo de Javier, ni en el extremo que Javier ridiculiza. Tal vez el espacio de las columnas de El Espectador termina produciendo eso. A mí me gustaría que Javier se lanzara a escribir algo con mucha carne, muy documentado, muy argumentado – digamos una columna tipo The New York Review of Books y no unas pocas frases estilo El Espectador. Ahí sí podríamos iniciar una discusión muy fructífera y productiva.

El quadern gris de Pla

Uno de los “géneros literarios” que más disfruto hoy en día – tal vez desde el inicio de mi contacto con los blogs – es el breviario. O el diario. O, como lo llama Josep Pla, el dietario, esa especie de diario/descripción/relato/viñeta relatado a posteriori. Como muchos blogs.

La recomendación fue de Enrique esta vez – alguien muy crítico con la superabundancia de publicaciones de mala calidad en Cataluña, generosamente financiadas por la Generalitat en su afán político de difundir el catalán a como dé lugar. Que Enrique haya recomendado este libro, y en catalán, es bastante fuerte – decidí seguir su consejo. Algo fácil: en la Central del Raval tienen una amplísima sección de literatura catalana, y había varias ediciones de este cuaderno gris de Pla.

La verdad es que he disfrutado muchísimo la (lenta) lectura de este libro. No he tenido mucho tiempo para leer – casi todo ha sido antes de dormir, en esos momentos de semi-sueño y semi-vigilia que se pueblan de imágenes extrañas y sensibilidades aguzadas.

Pla en su Quadern gris me ha cautivado – sus descripciones del Ampurdán (que me recuerdan esa estadía en el Baix Empurdà, en Palamós con Xavier M. y su hermano Josep, hace casi quince años), de los pagesos, de Palafrugell, de Barcelona.

La mirada aguda: hi ha dies que invento qualsevol pretext per parlar amb la gent que vaig trobant. Els miro els ulls. És una mica difícil. És l’última cosa que la gent es deixa mirar. M’esborrona de veure l’escassa quantitat de persones que conserven en la mirada algun rastre d’il·lusió i de poesia -de la il·lusió i de la poesia dels disset anys. De la majoria dels ulls, se n’ha esbravat tot esclat per les coses inconcretes i gracioses, gratuïtes, fascinadores, incertes, apassionants. Les mirades són dures o mòrbides o falses, però totalmente arrasades. Són mirades purament mecàniques, desproveïdes de sorpresa, d’aventura, d’imponderable …

(trad. mía, al vuelo, informal y sin verificación: hay días en que invento cualquier pretexto para hablar con la gente que me voy encontrando. Les miro los ojos. Es un poco difícil. Es la última cosa que la gente se deja mirar. Me aterra ver la escasa cantidad de personas que conservan en la mirada algún rastro de ilusión o poesía – de la ilusión y la poesía de los diecisiete años. De la mayoría de los ojos se ha escapado todo brillo por las cosas inconcretas y graciosas, gratuitas, fascinadoras, inciertas, apasionantes. Las miradas son duras o sin brillo o falsas, totalmente arrasadas. Son miradas puramente mecánicas, desprovistas de sorpresa, de aventura, de imponderable…)

Otro trozo: He entrat a l’església. Desagradabilíssima sensació de mala olor inconcreta – d’aire respirat i tornat a respirar, esgotat, devastat, d’un aire com si n’haguessin separat l’oxigen i hagués quedat reduït a una concentració microbiana antiga i densa, d’una qualitat dolça, fada, llepissosa, desagradable, una qualitat que fa posar la pell de gallina.

Y así va y viene entre antepasados, amigos, discusiones, encuentros, familiares, recuerdos. Con un tono de observación que permite que se formen miles de voces atrás, imágenes, luces, olores, cafés, mar.

Como era de esperar, existe un blog dedicado al Quadern gris – un clic en la imagen del cuaderno lo lleva allá…

Cuina bàsica dels països catalans

Aunque es un mundo complejo, que incluye desde chefs/químicos hasta cuina del.  mercat molt bàsica, los sabores inmediatos parecen mezclar dos familias: una de ingredientes de excelente calidad y sabores sencillos (quesos cremosos de cabra, muy buenos frutos de mar, vegetales increíbles) y un rezago de un estilo sesentero/setentero un poquito desesperante. Usan cantidades de grasa a mi modo de ver excesivas, y parecen quedados en abundancia de croquetas, patatas bravas, fritos y más fritos. Eso no es lo peor (pues saben freír bien). Lo que sí es terrible son ciertas salsas medio sesenteras, absolutamente innecesarias dada la calidad altísima de los vegetales y frutos de mar.

La mayoría de las veces, si uno come como parece comer la gente normal aquí en la Universidad, uno tiene una mezcla extraña entre cosas excelentes (sobre todo las más sencillas – mientras menos le meten mano a los ingredientes mejor – cuando hacen esos minipulpos a la parrilla con toque de ajo logran algo cercano a la perfección) y cocina un poco demasiado manipulada para mi gusto (salsas pesadas, exceso innecesario de grasa).

En algunas cosas Barcelona se siente muy quedada en 1960. La comida, paradójicamente, es una de esas.