reading Magris / thinking about Catalonia

As the book meanders to and fro – Danube, of course, the novel by Claudio Magris that is at the same time an enormous collection of essays and a kind of travelogue along the River Danube – we get treated to extremely insightful and eye-opening essays.

One of these is called Dove sono i nostri castelli – Where are our castles. The title is (as we learn by reading Magris) also the title of a 1968 essay by the Slovak writer Vladimír Mináč. Magris uses castles at some point to describe (paraphrasing Mináč) questi castelli… sono altrove, in un’altra storia, che non è fatta dagli slovacchi. Those castles are somewhere else, in another story (or history), not made by Slovaks.

Slovakia was until quite recently occupied by Hungarians, until the 20th century. The castles that dot the mountainous landscape were almost all of them Hungarian, or Austrian, mentre le mani delle contadine nel villaggio sottostante hanno ancor oggi il colore della terra, sono rinsecchite e nodose… while the hands of the peasant women in the village right below [the castle] have even today the color of earth, are dry and knotty… The passage has a sentence that opened my eyes: “for centuries, Slovaks were an ignored people, the dark substratum and fabric of their country similar to that hay and dry mud that holds together the drevenice” (the traditional Slovak dwellings).

One may well compare this situation (some thirty years ago) with Slovakia today. Slovakia is not only one of the European countries with highest living standards but it was able to get independence – a smooth process – from the Czechs and become a European Union member. The Slovak language, spoken by just a few million people, is an official language of the EU; Slovakia seems to be well-integrated economically with its neighbors. Of course not free from other problems (the greatest of them all in 2018 being, in all the EU but very sharply in the immediate vicinity of Slovakia – Hungary and Poland being the worst – racism, anti-immigration, rising fascism). But at least the Slovak people have become a successful country.

Apparently the worst time was after 1867, when the Dual (Austrian and Hungarian) Monarchy was instated – Hungarians came in control of Slovakia. They were considered (says Magris) “a mere quasi-folkloric group in the middle of the Hungarian nation – the Slovaks saw their identity and their language negated, their schools forbidden and blocked, their demands crushed in a sometimes bloody way, their social ascent dampened, their representation in Parliament boycotted.”

Most of these phrases seem a description of what Catalonia has had to go through, at the hands of Spain. Except perhaps for the social ascent being dampened, all the rest, the boycott of parliamentary representation, the crushing of the language (during Franco times), the blocking of schools, the identity being ridiculed, their demands being crushed in sometimes bloody ways – all of this has happened (and is partially happening) in Catalonia.

In Slovakia, after the Hungarian domination they still had to contend with a different kind of situation: their neighbors the Czechs. Of course the question of “Slavic fraternity” created a dual situation for the emancipation movement. Magris: “some Czechs indeed -who were at the head of Austroslavism- called for the used of Czech as a written language, also in Slovakia, to confer unity and efficiency to the movement, thus relegating the role of Slovak to a dialectal and domestic role, clearly secondary.”

The story unfolded for Slovakia in an interesting way. The Spring of ’68, and the Soviet Union’s crushing of Czechoslovakia in fact became an opening for Slovakia, for an ironic reason. Although Slovakia participated actively in the movement, in the Spring of ’68, the brutality of the Soviet reaction was geared mainly at Prague, at the Czech part of the country. Magris: Mentre Praga è stata decapitata, la restaurazione totalitaria del ’68 ha certo inferito anche in Slovacchia sulle libertà civili e sui diretti individuali, accentuando tuttavia -per calcolo politico e per fiducia nella tradizione panslava e dunque filorussa del paese- il peso politico dell’elemento locale. Così oggi la Slovacchia si trova contemporaneamente sotto un tallone e in una fase di ascesa storica, di risveglio ed espansione del suo ruolo.

(While Prague was beheaded, the totalitarian restoration of ’68 has certainly also in Slovakia affected civil liberties and individual rights, however emphasizing -by political calculation and belief in the pan-Slavic (and thus philo-Russian) tradition of the country- the political weight of the local element. Therefore today [1985] Slovakia is at the same time under a boot heel and in a phase of historical ascent, of awakening and expansion of its role.)

This perception by Magris was fantastic. Only a decade later, Slovakia would be an independent country, the Slovak language a language of the European Union, on a par with every other language there.

Although Catalonia has shared the fate of Slovakia at times – with some differences, of course – this is a defining moment. Tomorrow 11 September 2018, the National Day of Catalonia, will be (I believe) an important moment of this process. The whole past year has been an extremely difficult process – with their government in jail or exiled, with the Spanish media and central power exerting all their might – military, police, judiciary, parliamentary – against Catalonia.

There is no compelling reason to prevent Catalonia from running a referendum on independence – there has never been (except in Spanish legalistic minds who want to continue a narrative that does not hold water at this point).

Many critics of the independence process have pointed out that the movement is led by a reactionary Catalan bourgeoisie, that they only want to grab their riches without having to share it with the rest of Spain. But even if there are (as always in those processes) opportunists, people in the independence camp certainly are much more varied than that. Many of them are quite progressive-minded, quite respectful of the importance of democratic institutions and of the importance of the European construction. I stand with them.

And yes, there is a Barcelona that has been open to immigrants, along centuries, and that nowadays is more wary of tourists (who in many cases destroy the economy) than of immigrants. I believe that will be a difficult subject for the new republic once it gets established. It will be a test of the strength of Catalonia’s democratic values.

I don’t buy the argument that “Europe will be weakened if Catalonia leaves Spain”. On the contrary: Europe’s role so far has been (ambiguously, admittedly) that of a guarantee of less violence from Spain (many people believe that Spain would have been much more violent towards Catalonia were it not for the restraining influence of the EU). But Catalonia inside Europe may be an extremely interesting player, and Europe should better take the opportunity of strengthening itself as a confederation of states of different sizes.

Barcelona, September 2016 – foto: AV

even more Magris

(But why? well, a twisting story, like the river itself. I got to Magris through an exhibition we saw with MC in Barcelona already seven years ago (!!!) – it was one of those strange exhibitions on a city and an author – in that case it was about Trieste and Magris. We were so intrigued, so taken in, that we bought several books by Magris, in Spanish and Catalan then and later in Italian, like my edition of Danubio. And we were engrossed by the idea of visiting Trieste and a bit of Istria and that amazing (now) border region – something we could finally do for a few days in 2015.

Three years after that, I was in Warsaw for a few days with Roman and Wanda, and during that visit full of conversations, of exchanges, of walks, of visits to galleries and museums, of mathematics and art, somehow I felt immersed in another side of the same world described by Magris. I mentioned him, I mentioned his books – and oddly enough, Roman and Wanda hadn’t read him. Oddly but fortunately, and synchronically: right after talking about him, I saw on a stall of the bookshop of a museum the words Dunaj and Magris. I immediately gave it to them, knowing it would help continue many conversations.)

Danube is not an easy book to read. At least in my case: it meanders, it makes me pause, it makes me remember and write, it makes me dream and continue long-forgotten conversations, some from decades ago. The book in itself changes quickly enough that it is not really an essay – although many parts could constitute many excellent essays, it is not a story – although it is full of short stories, it is not gossip of course – although it contains a delightful dose of insider gossip, it is not a travelogue – although in a way the whole book presents itself as a huge travelogue.

Roman mentioned he had been reading the Hungarian part of Danubio these past days – exactly at the time of that very short but very intense visit to Hungary, to Budapest. Reading it now myself, it has been like reliving (through unrealized possibilities) many aspects of my own visit. I cannot quite explain it. An example: I took a photograph of a “random station” where the train stopped for a few seconds. Then it turned out that that name (Mosonmagyaróvár) is prominent in Magris’s book – for an intense paragraph. Many other parts of Danubio read like a priori/a posteriori representations of what my eyes, what my camera (whose memory is greater than mine – for I would have forgotten a name like Mosonmagyaróvár were it not for the fact my lens, my camera recorded it, and then I saw it in Magris’s book) registered!

Every now and then, you reach a paragraph like this one:

«Delle ottocento famiglie giunte col patriarca, ora restano sessanta o settanta. Un viaggio è sempre anche una spedizione di salvataggio, la documentazione e la raccolta di qualcosa che sta estinguendosi e fra poco sparirà, l’ultimo approdo a un’isola che le acque stanno sommergendo.»

(“Of the eight hundred families arrived with the patriarch, now sixty or seventy remain. A trip is always a kind of saving expedition; the documentation and the collection of something on the way to extinction that will soon disappear, the last landing on an island that is sinking in the waters.”)

How true. Any time we travel we are in some sense visiting a place that is disappearing, sinking in the waters.

P7083670_01
The Magdalena River, near Honda

more Pannonian notes

Y sigo leyendo a Magris – su capítulo Pannonia en esa novela-río Danubio – las notas sobre la Hungría y su política en el siglo XX, su complicada conexión con los Habsburgo, su fuerte ambigüedad durante la época final del régimen soviético


P8024226

«Il giallo dei girasoli e del granturco si sparge sui campi come se l’estate avesse piantato le sue tende fra queste colline; l’Ungheria – della quale il cancelliere absburgico Hörnigk, sostenitore dell’economia mercantilistica, voleva fare nel Settecento il granaio dell’impero – è anche questo colore caldo e vitale, che continua nell’ocra-arancione dei palazzi e delle case.»


P8024221

«Ma è un’intenzione precisa che ci conduce, scombinando la linearità del percorso, a Mosonmagyaróvár. Qui, la notte del 2 novembre 1956, …»


P8024304

«Il Danubio scorre verboso sotto i ponti titanici, come scriveva Ady, invocando la fuga e perfino la morte nella Senna, in quella Parigi che Budapest riflette come una specchiera stile impero. Può darsi che l’Europa sia finita, provincia trascurabile di una storia che si decide altrove, nelle stanze dei bottoni di altri imperi.»


Y finalmente, un pasaje para el que no tengo fotos – por lo menos no de momento – pero que resume de manera perfecta lo que algunos percibimos al pensar en cierto tipo de objetos matemáticos:

«Esiste un futuro del passato, un suo divenire che lo trasforma. Come la realtà, anche l’io che la vive e la guarda si scopre plurale. Attraversando i luoghi segnati in quelle epiche cronache di trent’anni fa, si ha l’impressione di squarciare sottili pareti invisibili, strati di realtà diverse, ancora presenti anche se non afferrabili a occhio nudo, raggi infrarossi o ultravioletti della storia, immagini e attimi che non possono ora impressionare una pellicola ma che ci sono, che esistono al pari degli elettroni inattingibili per l’esperienza sensibile.»

Este párrafo me queda imposible no traducirlo. De nuevo al vuelo, dice Magris: “Existe un futuro del pasado, un devenir suyo que lo transforma. Como la realidad, también el yo que la vive y la mira se descubre plural. Atravesando los lugares marcados en aquellas crónicas épocas de hace treinta años, se tiene la impresión de rasgar sutiles paredes invisibles, estratos de realidades diversas, aún presentes aunque no comprensibles a simple vista, rayos infrarrojos o ultravioletas de la historia, imágenes y momentos que no pueden ahora marcar impronta sobre una película pero están ahí, que existen a la par de los electrones inalcanzables a la experiencia sensible.”

El hace treinta años naturalmente se refiere a los eventos de 1956 en Hungría, a ese horror de invasión soviética que generó la primera grieta profunda en la consciencia del comunismo occidental. Danubio fue escrito en 1986 – apenas siete años después de mi propia experiencia con el Danubio – y en ese sentido nos viene de otra época, de la cortina de hierro, sí, pero también de la cantidad de experimentación que según Magris había en países como Hungría de entonces («un clima di distensione politica interna e di liberale benessere» aunado con «generazione di scrittori ungheresi […] scalpitavano dinanzi ai progressi della società ungherese, che sembravano loro troppo lenti e cauti, e cadevano in un sentimento d’impotenza e vacuità…).

Pero más allá de los años 80 mirando hacia los años 50 (y nosotros en nuestros desbrujulados años 10 mirando tanto los 80 como los 50 a intervalos de treinta años), el párrafo de Magris habla de esa superposición tan importante en nuestra matemática contemporánea, de la posibilidad de coexistencia de tantas realidades – tanto de la realidad como del yo. No solo los años 50 superpuestos a los años 80 (y ahora a los años 10) sino miles de realidades espectrales ahí presentes.

Nada de eso es particularmente húngaro, pero es cierto que lugares como ese corredor tan cambiante (y persistente y discutido) entre Viena y Budapest, y la ciudad misma de Budapest, ciudad-escenario por excelencia (ciudad-haz por excelencia, imagino que podría decir Fernando), ciudad de las superposiciones y los tránsitos, ciudad doble Buda y Pest y a la vez vibrante sobre sus puentes, ciudad de la combinatoria juguetona que nutre el lado Pest de la matemática, y que se lanza por esos puentes gigantescos hacia el otro lado, Buda, acaso el lado geométrico.

P8024287

lejos del mar

No siempre pasa, pero a veces la lejanía del mar exaspera en lugares como Bogotá. Lo captura Magris en la región de Linz en el Danubio, de manera espléndida:

… Questa sera danubiana, di cui l’A.E.I.O.U. è l’insegna densa di gloria e di tramonto, ha una desolazione continentale, l’opacità di pianure e di edifici erariali che ribadisce una vasta monotonia della vita e fa sentire la nostalgia del mare, delle sue variazioni senza fine, del suo vento che dà ala. Sotto il cielo continentale esiste solo il tempo, la sua ripetizione che lo scandisce come l’esercitazione mattutina nel cortile di una caserma, la sua prigione. … (… Esta tarde danubiana, de la cual el A.E.I.O.U. es la insignia densa de gloria y ocaso, tiene una desolación continental; la opacidad de llanuras y edificios burocráticos que reitera una vasta monotonía de la vida y hace dar nostalgia del mar, de sus variaciones sin fin, de su viento que da alas. Bajo el cielo continental existe solo el tiempo, su repetición que lo fija como el ejercicio matutino en el patio de un cuartel, su cárcel. …)

I sei angoli del nulla (C. Magris)

Este texto sobre Képler, escrito por Claudio Magris dentro de su Danubio, me llega de manera muy profunda. Habla sobre el pequeño tratado que escribió Kepler sobre la nieve, sobre el vacío, sobre lo nulo.

Danubio es uno de los libros más increíbles que he leído. Lo estoy disfrutando, lenta y sinuosamente, como un viaje en barco lento por el río, bajando desde las fuentes (y la ambigüedad maravillosa sobre éstas), por Suavia, Baviera – donde voy faltan todavía nada menos que Austria, Eslovaquia, la llanura de Panonia en Hungría, Croacia, Serbia, Bulgaria, Rumania, Moldavia, Ucrania.

Al paso por Ratisbona (Regensburg), Magris habla de varias cosas – del vacío del Imperio (el Reich alemán antiguo, vacío de poder real central), y luego habla de nuestro Képler (“nuestro” lo digo como matemático).

Dejo que hable Magris (voy traduciendo libremente, imprecisamente y al vuelo, pues casi no reviso el diccionario – habrá imprecisiones y errores):

… Lo so, tu ami il nulla, e non per il suo minimo valore, bensì perché si può giocare con esso in maniera arguta e lieve, come un garrulo passero, e credo dunque che un dono ti giunga tanto più caro e benvenuto quanto più si avvicina al nulla… (… Lo sé, te gusta la nada, y no por su valor mínimo, sino porque se puede jugar con ésta de manera salaz y leve, como un capricho pasajero, y creo entonces que un regalo te será más grato y bienvenido mientras más se acerque la nada…)

… Il regalo che Keplero invia, per il Capodanno del 1611 al suo amico e protettore Johannes Matthäus Wackher von Wackenfels, è il piccolo trattato Strena seu De Nive Sexangula, che inizia con queste parole e si chiede perché la neve cada condensandosi in piccolissime stelle a sei angoli, giocando, durante la scherzosa e rigorosa indagine, nell’ironico spazio che balena fra il minimo e il nulla… (El regalo que envía Képler, para el Año Nuevo de 1611 a su amigo y protector Johannes Matthäus Wackher von Wackenfels, es el pequeño tratado Strena seu De Nive Sexangula, que comienza con estas palabras y se pregunta por qué la nieve cae condensándose en pequeñísimas estrellas de seis ángulos, jugando, durante la burlona y rigurosa búsqueda, en el irónico espacio que oscila entre lo mínimo y la nada… )

… La letteratura barocca è ricca di Elogi e di Glorie del Niente, di acutezze intellettuali e poetiche affascinate dall’impensabilità del loro oggetto, il Nulla, più difficile da afferrare di quanto lo sia l’eternità di Dio, e dal desiderio di sfidare o di aggirare quell’impossibilità concettuale. Keplero vuole spiegarsi la formazione del cristallo di neve a sei punte e nella rassegna delle varie ipotesi, vagliate accuratamente e scartate, attraversa una serie di sottrazioni e di negazioni, scivola fra minimi interstizi e dimensioni impercettibili, sì che il dono che egli porge all’amico rischia di disperdersi come l’acqua del Choaspes, che i persiani offrivano al loro re portandola nel cavo della mano… ( … La literatura barroca es rica en Elogios y Glorias a la Nada, en agudezas intelectuales y poéticas fascinadas con la impensabilidad de su objeto, la Nada, más difícil de atrapar que la eternidad de Dios, y en el deseo de desafiar o ahuyentar aquella imposibilidad conceptual. Képler quiere explicarse la formación del cristal de nieve de seis puntas y en la reseña de las varias hipótesis, abordadas con precisión y descartadas, atraviesa una serie de substracciones y negaciones, se desliza entre mínimos intersticios y dimensiones imperceptibles, hasta que el regalo que le lleva al amigo corre el riesgo de desvanecerse como el agua del Choaspes, que los persas ofrecían a su rey llevándola en la palma de la mano. …)

… È il geometra che si accosta al disegno divino. Sir Henry Wotton scriveva nel 1620 a Bacone di avere visto a Linz, nello studio di Keplero, un quadro di quest’ultimo, una veduta paesaggistica, e aggiunge che Keplero gli aveva detto: “Io dipingo i paesaggi da matematico”. … (… Es el geómetra el que se arrima al diseño divino. Sir Henry Wotton escribía en 1620 a Bacon que había visto en Linz, en el estudio de Képler, un cuadro de este último, una vista paisajística, y agrega que Képler le había dicho: “Yo pinto los paisajes como matemático.” …)

… I colori, le luci, le ombre, gli alberi, le macchie di cespugli, la varietà della natura che sembra verbosa e disordinata obbediscono a leggi, proporzioni, rapporti, sono un gioco di angoli e linee ed è il matematico che ne coglie l’autentico volto. Ma un matematico, scrive Keplero al suo nobile protettore, non ha nulla e nulla riceve; forse perché la sua tasca è vuota e la sua matita gioca con astrazioni, egli circoscrive un niente nel segno rotondo dello zero, conosce solo i segni e non le cose. Perciò gli si addice l’occuparsi della neve, che si scioglie in un niente e che in latino – nix, nivis – suona così simile al Nichts, al nulla. … (… Los colores, las luces, las sombras, los árboles, las manchas de prados, la variedad de la naturaleza que parece verbosa y desordenada obedecen a leyes, proporciones, relaciones, son un juego de ángulos y líneas y es el matemático quien captura su auténtico rostro. Pero un matemático, escribe Képler a su noble protector, no tiene nada y no recibe nada; tal vez como su bolsillo está vacío y su pluma juega con abstracciones, él circunscribe una nada en el signo redondo del cero, conoce sólo los signos y no las cosas. Por ésto le cuadra ocuparse de la nieve, que se desvanece en la nada y que en latín – nix, nivis – suena tan parecido al Nichts, a la nada. …)

… Ma nel suo garbato trattato su quel nulla della neve egli scarta, elimina, nega, procede per esclusioni, quasi a mimare il dissolvimento di un fiocco di neve. Il “Mathematicus, Philosophus et Historicus”, com’egli si considerava, viveva lietamente in un cosmo creato da Dio, ma la nostra esatezza si è fatta meno raccomandabile e forse non è il caso di dipingere da matematici il paesaggio della nostra vita. L’operazione potrebbe rivelarsi una sottrazione inesorabile e semplicissima, il cui risultato – uno zero tondo e bianco – sarebbe simile a quella neve, a un’informe cancellazione dell’intero paesaggio e del suo abitante. (… Pero en su aplomado tratado sobre aquella nulidad de la nieve él descarta, elimina, niega, procede por exclusiones, casi imitando el disolverse de un copo de nieve. El ”Mathematicus, Philosophus et Historicus”, como se consideraba él, vivía alegremente en un cosmos creado por Dios, pero nuestra exactitud se hizo menos recomendable y tal vez no va al caso que matemáticos pinten el paisaje de nuestra vida. La operación podría terminar siendo una substracción inexorable y simplísima, cuyo resultado – un cero lampiño y blanco – sería similar a aquella nieve, a una cancelación sin forma de todo el paisaje y de su habitante.)

lecturas, montañas, mar (tangencial)

Este septiembre ha sido un mes de encuentros y reencuentros – lecturas, montañas, mar (tangencial).

  1. Caracas con Carlos y su familia es un lugar encantador. La vista al Ávila desde esa cocina, las botellas, la luz. El queso telita, el casabe, los cuba-libres, el gin-tonic, el sashimi de atún. La pasta preparada con un cariño y un cuidado ejemplares – las historias de inmigrantes de pueblos perdidos del sur de Italia en pueblos perdidos de los Andes merideños, o una abuela de Chía, incluso. Caracas de conversación, de ir y venir entre clases de Ramsey, modelos de Solovay, el mercado de Chacao, el Café Arábica, los andenes (¡aceras!) remozados de Sabanagrande, la Academia de Ciencias, el IVIC perdido en los Altos de Pipe, casi mil metros arriba de la ciudad, con sus bosques de eucaliptos, su biblioteca envidiable. Caracas y la suavidad del hablar de los colegas, de ese mundo italiano de segunda o tercera generación que encuentra uno en medio de esas montañas. Ah – el Ávila. El norte de Caracas es el Ávila – o más precisamente, la cordillera costera con el Ávila, la Silla de Caracas aún más alta, el Naiguatá aún más alto. Montes de 2500 m al lado de la ciudad a 900 m – con el Caribe ahí atrás. Con la Cota Mil (1000 msnm) respetada y sin construcciones más arriba de los mil metros. La presencia del Ávila en Caracas para mí era reto diario, inspiración constante. Todo el tiempo pensaba en los cerros bogotanos, pero no – hay una diferencia de dimensión (relativa) brutal. Los cerros caraqueños – que la delimitan por el norte – son en promedio tres veces más altos que los cerros bogotanos, con respecto a la ciudad.
  2. Empanadas de cazón entre mil sabores más. Saben muy bien esas empanadas del mercado. Maíz frito y un relleno de guisado de cazón (tiburón pequeño) son tal vez las más ricas que probé. Grandes, con sabor a maíz pilao, con el relleno humeante de cazón (preparado con tomate, pimentón, cebolla). Con el queso telita y el casabe, sabores buenísimos que probé en Venezuela. Una noche fuimos al restaurante Palms, de la chef Helena Ibarra. Allá fueron platos mucho más elaborados – muchos basados en recetas de inspiración local de Venezuela, muchos muy buenos.
  3. Montañas y páramos andinos. Lo primero que hice el domingo en Mérida fue arrancar para el páramo a caminar. A encontrar cosas similares (pero distintas), muy similares (pero un poco distintas) de nuestros páramos aquí arriba, de nuestro Suesca y nuestro Chingaza. ¿Para qué me fui a buscar cosas similares en otro país? No sabría decir. Me sentía increíblemente bien allá arriba, en el Páramo de la Culata, metiéndose por uno de los valles de los Andes merideños, encontrando gente chapeada – con pómulos rojos del frío – recogiendo papas criollas, vendiendo pasteles de trucha, en casitas rosado Mérida (una variante del rosado Soacha), entre montañas esas sí distintas en su parte más alta (más afiladas, más “alpinas” tal vez allá en Mérida – tal vez parecidas al Cocuy – con sus cumbres nevadas a 5000 m, justo encima de uno). Necesitaba la caminata medio rápida, el sudar un poco y oler frailejones y la tierra andina de los tres mil y pico metros, el ver los aguiluchos y los chulos (zamuros allá).
  4. No encontré chavistas. Aunque preguntaba (sin mucha esperanza) en los taxis o a la poca gente no académica a ver si alguien salía a decir algo en defensa de Chávez, nadie, nadie salió hablando bien de ese personaje, nadie salió a decir nada que me obligara a mantenerme en calma espera. Los académicos, naturalmente, hacen oposición, y señalan la combinación brutal de ineptitud del actual gobierno – incluso si uno quisiera estar de acuerdo con alguna reforma, la manera tan increíblemente inepta e ignorante con que parecen hacer las cosas simplemente da al traste con todo – y corrupción – toda la plata inmensa se la están robando, se la siguen robando. Con múltiples ejemplos concretos sumamente articulados, ilustraban la letal combinación de esos dos males: ineptitud y corrupción (yo en muchos casos pensaba que en realidad parecían estar hablando de Colombia – mutatis mutandi la raíz de los males es similar, aunque la expresión de éstos sea distinta). Los taxistas, tal vez menos articulados pero más coloridos, simplemente decían indignados que “el país siempre ha sido de los mismos, incluso ahora, y la plata toda se la roban”. Hubo un par de excepciones: en la caminata por el Páramo, me puse a hablar con unos guías, y un amigo de éllos venido de Ciudad Bolívar, la entrada de la Gran Sabana. El amigo de los guías, un muchacho alegre y simpático, decía haber ido recientemente a Cuba y a la feria de Cali (?!?!?) con grupos que envía el gobierno, compuestos por jóvenes familiares de oficiales de ChávezContaba con perfecto desparpajo cómo los envían con gastos pagos a sitios de vacaciones en Cuba o en Colombia o dentro de la misma Venezuela. Al hablar, exhibía una sonrisa feliz, de gente que está en la cumbre de algo, la despreocupación de quienes no requieren angustiarse. Por su dicción, creo que no tuvo una educación básica buena – pero probablemente tampoco tan mala. Cuando le pregunté en concreto qué pensaba del actual gobierno, del futuro de Venezuela, se puso un poco más serio. Me dijo que realmente no pensaba que el país estuviera yendo para ninguna parte, que él veía todo muy mal administrado. Quedé perplejo. No esperaba esa respuesta de alguien que viaja con gastos pagados (mientras la situación económica de tanta gente en las universidades es tan desesperada). Tal vez desencanto es una palabra que resume lo que se siente en Venezuela, entre gente que de pronto hace unos años creía genuinamente que el país iba a cambiar para bien. Y claro, escepticismo enorme y lleno de datos concretos por parte de gente más cuidadosamente educada, más acostumbrada a desconfiar de esos mesías.
  5. La tricotomía de Zilber fue el tema de mi curso. Con veinte horas de clase, es realmente bastante lo que se puede hacer. Me advirtió Carlos que era mejor iniciar sin suponer que la gente supiera teoría de modelos, pero sabiendo que algunos estudiantes muy buenos tomarían el curso. Además los muy buenos saben bastante teoría de conjuntos (y algunos tenían buena geometría algebraica básica) – decidí seguir el reto e iniciar “casi desde cero” modelo-teóricamente hablando, pero ir a buen ritmo. Resultó muy divertido para mí (y espero que para éllos) el minicurso planteado así. Varios estudiantes llegaban con buenas preguntas cada día. Fue una experiencia muy intensa, pero muy gratificante para mí. Enseñar cuatro horas de teoría de modelos, durante cinco días seguidos, no es algo muy trivial. De noche, en las pequeñas horas de la madrugada, me despertaba en el hotel de Mérida pensando algún ejemplo que haría, algo que usaría de la víspera para enganchar temas, algo que sabía en ese momento (antes del amanecer, no antes) que los estudiantes apreciarían y les ayudaría a entender mejor el teorema de Morley, mejor Omisión de Tipos, mejor bifurcación, mejor tricotomía, mejor modelos de Zilber. Pensaba y pensaba – mientras hablaba en las cenas con los colegas de Chile, de Venezuela – mientras cuadrábamos detalles del SLALM en Bogotá, de futuros encuentros en Bogotá o Mérida o Pamplona o… El sábado al amanecer me sorprendí despertándome asustado porque no tenía claro cómo seguir. Claro, al momento recordé que ya había terminado el curso. Después de las horas y horas, sentí que se había pasado en un abrir y cerrar de ojos ese curso, y de hecho me hizo falta el seguir.
  6. La nieve de los Andes estuvo ahí todo el tiempo – el viernes mucha más después del aguacero del jueves sobre Mérida. El bus que nos recogía por la mañana fría subía raudo, atravesaba el Parque Milla (lugar que me hacía sentir en 1991, cuando estuvimos en un hotelito ahí con María Clara – recién habíamos empezado nuestra vida juntos), y enfilaba hacia la ULA, siempre con esos picos nevados ahí al lado derecho. Yo siento que durante esos cinco días volaba todo el tiempo, como algún cóndor perdido allá arriba dando vueltas, como algún aguilucho tal vez más bien. Volaba entre la tricotomía, el curso, el revivir 1991 con intensidad suprema, el hablar con los estudiantes y colegas – los dos Carlos fueron esta vez alumnos míos – yo fui alumno de ambos hace veinte años. Como no había tiempo para descansar (además asistí a buena parte de otro curso de veinte horas, de sistemas dinámicos topológicos – un tema super interesante y lleno de fenómenos de Ramsey) ni para pensar, quedé suspendido en una semi-vigilia que de noche se concretaba en mi pensar, acariciar, incubar los ejemplos del día siguiente – de manera semi-inconsciente, como a la altura de la nieve andina.
  7. Claudio Magris sigue ahí de lectura de cabecera, desde Mérida. Allá fue Otro mar, ahora es Danubio. Entre Trieste, la Patagonia, Ulm y Belgrado.
  8. Bogotá con los visitantes de Ecos-NORD, las charlas de Melleray, el encuentro con Mijares y Padilla, las pseudo-ortogonalidades abstractas, las clases de Fraïssé categóricas, las sutilezas que señala Melleray en las preguntas sobre esqueletos combinatorios en las construcciones topológicas, la química y el mundo.

Demasiados encuentros en este septiembre, tal vez.