even more Magris

(But why? well, a twisting story, like the river itself. I got to Magris through an exhibition we saw with MC in Barcelona already seven years ago (!!!) – it was one of those strange exhibitions on a city and an author – in that case it was about Trieste and Magris. We were so intrigued, so taken in, that we bought several books by Magris, in Spanish and Catalan then and later in Italian, like my edition of Danubio. And we were engrossed by the idea of visiting Trieste and a bit of Istria and that amazing (now) border region – something we could finally do for a few days in 2015.

Three years after that, I was in Warsaw for a few days with Roman and Wanda, and during that visit full of conversations, of exchanges, of walks, of visits to galleries and museums, of mathematics and art, somehow I felt immersed in another side of the same world described by Magris. I mentioned him, I mentioned his books – and oddly enough, Roman and Wanda hadn’t read him. Oddly but fortunately, and synchronically: right after talking about him, I saw on a stall of the bookshop of a museum the words Dunaj and Magris. I immediately gave it to them, knowing it would help continue many conversations.)

Danube is not an easy book to read. At least in my case: it meanders, it makes me pause, it makes me remember and write, it makes me dream and continue long-forgotten conversations, some from decades ago. The book in itself changes quickly enough that it is not really an essay – although many parts could constitute many excellent essays, it is not a story – although it is full of short stories, it is not gossip of course – although it contains a delightful dose of insider gossip, it is not a travelogue – although in a way the whole book presents itself as a huge travelogue.

Roman mentioned he had been reading the Hungarian part of Danubio these past days – exactly at the time of that very short but very intense visit to Hungary, to Budapest. Reading it now myself, it has been like reliving (through unrealized possibilities) many aspects of my own visit. I cannot quite explain it. An example: I took a photograph of a “random station” where the train stopped for a few seconds. Then it turned out that that name (Mosonmagyaróvár) is prominent in Magris’s book – for an intense paragraph. Many other parts of Danubio read like a priori/a posteriori representations of what my eyes, what my camera (whose memory is greater than mine – for I would have forgotten a name like Mosonmagyaróvár were it not for the fact my lens, my camera recorded it, and then I saw it in Magris’s book) registered!

Every now and then, you reach a paragraph like this one:

«Delle ottocento famiglie giunte col patriarca, ora restano sessanta o settanta. Un viaggio è sempre anche una spedizione di salvataggio, la documentazione e la raccolta di qualcosa che sta estinguendosi e fra poco sparirà, l’ultimo approdo a un’isola che le acque stanno sommergendo.»

(“Of the eight hundred families arrived with the patriarch, now sixty or seventy remain. A trip is always a kind of saving expedition; the documentation and the collection of something on the way to extinction that will soon disappear, the last landing on an island that is sinking in the waters.”)

How true. Any time we travel we are in some sense visiting a place that is disappearing, sinking in the waters.

P7083670_01
The Magdalena River, near Honda

more Pannonian notes

Y sigo leyendo a Magris – su capítulo Pannonia en esa novela-río Danubio – las notas sobre la Hungría y su política en el siglo XX, su complicada conexión con los Habsburgo, su fuerte ambigüedad durante la época final del régimen soviético


P8024226

«Il giallo dei girasoli e del granturco si sparge sui campi come se l’estate avesse piantato le sue tende fra queste colline; l’Ungheria – della quale il cancelliere absburgico Hörnigk, sostenitore dell’economia mercantilistica, voleva fare nel Settecento il granaio dell’impero – è anche questo colore caldo e vitale, che continua nell’ocra-arancione dei palazzi e delle case.»


P8024221

«Ma è un’intenzione precisa che ci conduce, scombinando la linearità del percorso, a Mosonmagyaróvár. Qui, la notte del 2 novembre 1956, …»


P8024304

«Il Danubio scorre verboso sotto i ponti titanici, come scriveva Ady, invocando la fuga e perfino la morte nella Senna, in quella Parigi che Budapest riflette come una specchiera stile impero. Può darsi che l’Europa sia finita, provincia trascurabile di una storia che si decide altrove, nelle stanze dei bottoni di altri imperi.»


Y finalmente, un pasaje para el que no tengo fotos – por lo menos no de momento – pero que resume de manera perfecta lo que algunos percibimos al pensar en cierto tipo de objetos matemáticos:

«Esiste un futuro del passato, un suo divenire che lo trasforma. Come la realtà, anche l’io che la vive e la guarda si scopre plurale. Attraversando i luoghi segnati in quelle epiche cronache di trent’anni fa, si ha l’impressione di squarciare sottili pareti invisibili, strati di realtà diverse, ancora presenti anche se non afferrabili a occhio nudo, raggi infrarossi o ultravioletti della storia, immagini e attimi che non possono ora impressionare una pellicola ma che ci sono, che esistono al pari degli elettroni inattingibili per l’esperienza sensibile.»

Este párrafo me queda imposible no traducirlo. De nuevo al vuelo, dice Magris: “Existe un futuro del pasado, un devenir suyo que lo transforma. Como la realidad, también el yo que la vive y la mira se descubre plural. Atravesando los lugares marcados en aquellas crónicas épocas de hace treinta años, se tiene la impresión de rasgar sutiles paredes invisibles, estratos de realidades diversas, aún presentes aunque no comprensibles a simple vista, rayos infrarrojos o ultravioletas de la historia, imágenes y momentos que no pueden ahora marcar impronta sobre una película pero están ahí, que existen a la par de los electrones inalcanzables a la experiencia sensible.”

El hace treinta años naturalmente se refiere a los eventos de 1956 en Hungría, a ese horror de invasión soviética que generó la primera grieta profunda en la consciencia del comunismo occidental. Danubio fue escrito en 1986 – apenas siete años después de mi propia experiencia con el Danubio – y en ese sentido nos viene de otra época, de la cortina de hierro, sí, pero también de la cantidad de experimentación que según Magris había en países como Hungría de entonces («un clima di distensione politica interna e di liberale benessere» aunado con «generazione di scrittori ungheresi […] scalpitavano dinanzi ai progressi della società ungherese, che sembravano loro troppo lenti e cauti, e cadevano in un sentimento d’impotenza e vacuità…).

Pero más allá de los años 80 mirando hacia los años 50 (y nosotros en nuestros desbrujulados años 10 mirando tanto los 80 como los 50 a intervalos de treinta años), el párrafo de Magris habla de esa superposición tan importante en nuestra matemática contemporánea, de la posibilidad de coexistencia de tantas realidades – tanto de la realidad como del yo. No solo los años 50 superpuestos a los años 80 (y ahora a los años 10) sino miles de realidades espectrales ahí presentes.

Nada de eso es particularmente húngaro, pero es cierto que lugares como ese corredor tan cambiante (y persistente y discutido) entre Viena y Budapest, y la ciudad misma de Budapest, ciudad-escenario por excelencia (ciudad-haz por excelencia, imagino que podría decir Fernando), ciudad de las superposiciones y los tránsitos, ciudad doble Buda y Pest y a la vez vibrante sobre sus puentes, ciudad de la combinatoria juguetona que nutre el lado Pest de la matemática, y que se lanza por esos puentes gigantescos hacia el otro lado, Buda, acaso el lado geométrico.

P8024287

Donau / Duna / Danubio

P7294018_01

The flight from Paris to Vienna, looking on the left, had this wonder: for about an hour, the last hour, you see the Danube – appearing and disappearing, meandering and shooting straight, curving and arching, glowing and slowly slowly widening.

P7294013P7294015P7294016P7294017P7294018

Of course all of this was just the opening, and it is only the upper part, the narrow part, of the river. The real thing, the majestic Danube, would appear later in this trip, in Budapest.

But before getting there, I have my own personal story with the Danube. For some really odd reason, I had not seen it since 1981 – when we stopped with my parents at the source, at Donaueschingen. I had managed to go many times to Europe – but always further south, west, north or even east but further north – I had not seen this river for more than three decades! The re-encounter was fulled of memories, of emotion, for me.

The first memory of the Danube I have was at Passau – at the border between Germany and Austria. Not too far from Passau, there was this picture at a camping where the Austrian keeper made my father sign the book – it was the first time in his life he saw South Americans. He couldn’t quite even place South America, let alone faraway Kolumbien. Bitte bitte, unterschreiben das Gastbuch! Zum erstmal hab’ich hier Gäste aus Südamerika…


After landing the presence of the river in Vienna is somehow always there, very clearly but not very visible in the town itself. The center offers so many glories that you might be excused for not missing the river so much. Yet the richness of the culture there is inextricably linked to Vienna’s position on the river, at the opening of downstream Pannonia and the many lands, the amazing variety of peoples who just up to a century ago were converging on Vienna for many reasons. The river there is felt there, in the variety of food, of peoples – in the presence of Slavic (Serbian, Czech, Slovak), Hungarian and even North Italian influences. The physical presence of the Danube in Vienna is scarce and a bit narrow for all the glory, though.


And then, the Danube in Budapest:

I have to quote from Magris here:

Budapest è la più bella città del Danubio; una sapiente automessinscena, come Vienna, ma con una robusta sostanza e una vitalità sconosciute alla rivale austriaca. Budapest dà la sensazione fisica della capitale, con una signorilità e un’imponenza da città protagonista della storia, nonostante il lamento di Ady per la vita magiara «grigia, color della polvere». Certo, la Budapest moderna è una creazione recente, ben diversa della città ottocentesca che, come scriveva Mikszáth, negli anni Quaranta del secolo scorso beveva vermut serbo e parlava tedesco. La magnifiscenza metropolitana di Budapest, che si basa sulla solida realtà di una crescita politico-economica, presente anche il volto di un seducente illusionismo, che l’arte fotografica di György Klösz ha colto con magica lucidità. Se la Vienna moderna imita la Parigi del barone Haussmann, con i suoi grandi boulevards, Budapest imita a sua volta questa viennese urbanistica di riporto, è la mimesi di una mimesi; forse anche per questo assomiglia alla poesia nell’accezione platonica, il suo paesaggio suggerisce, più che l’arte, il senso dell’arte.

(My own free translation: Budapest is the most beautiful city on the Danube; a conscious self mise-en-scène, like Vienna, but with a robust substance and a vitality unknown to the Austrian rival. Budapest gives the physical feel of the capital, with a panache and an imponence of a city which was the central character of a story, in spite of Ady’s lament for Magyar life as “gray, powder-colored”. True, modern Budapest is a recent creation, very different from the 19th century city that, as Mikszáth wrote, in the Fourties of the past century drank Serbian vermouth and spoke German. The metropolitan magnificence of Budapest, based on the solid reality of a political and economic growth, also presents the face of a seducing illusionism, which the photographic art of György Klösz has captured with magical lucidity. If modern Vienna imitates the Paris of Baron Haussmann, with its great boulevards, Budapest in its turn imitates that Viennese repertoire urbanistic, it is the mimesis of a mimesis; perhaps this is exactly why it resembles poetry in the Platonic sense; its landscape suggests, more than art, the sense of art.)

In some sense I (mostly) missed all that: I spent the day (a wonderful day!) doing math and talking with Péter Kómjath in an amazing Jazz Bar, IF, in the center of the city. I did then very little tourism in the city, for I only had one day there – but I talked and talked with two locals – one a mathematician, a colleague whom I needed to consult for an issue in infinite combinatorics, the other another mathematician who now runs that incredible café and Jazz Bar.

However, the River, the Danube was there, and I did go see it in the final two hours of my one-day visit to Budapest. I essentially walked back and forth on one of the bridges in trying to capture a bit of the vibrancy of the city. Here is a video with notes:

El hijo de Saúl

LR-Son-of-Saul010

La cámara enfoca solamente una cara, durante la mayoría de la película. Y casi siempre es la cara de Saúl, el Sonderkommando que durante día y medio en Auschwitz intenta enterrar a un niño (su hijo, tal vez, pero eso en últimas no importa), enterrarlo y no cremarlo – a pesar de trabajar él mismo entre quienes envían al horno crematorio a los internos del campo (los Sonderkommandos eran judíos que eran obligados a trabajar por los nazis dentro de los campos, en varias actividades, entre esas conducir a los demás internos a las falsas duchas, y encargarse de quemar a los muertos en los hornos).

Aunque la historia la hemos visto en tantas películas, aquí jamás hay un plano amplio, jamás hay un intento de vista global explícita, jamás parece haber explicación. Uno sigue muy de cerca, muy muy de cerca a Saúl, desde atrás, de frente. El resto está casi permanentemente desenfocado. La cara de Saúl no transmite de manera directa mucha emoción: él es de quienes saben perfectamente cómo acabarán todos ellos, sobre todo los Sonderkommandos que eran a la vez vilipendiados por los alemanes y detestados por los demás internos del campo.

Nunca había visto una película tan extrema en su punto de vista completamente local – aparentemente sin pegamento global, pero da al espectador todo, absolutamente todo para que arme de alguna manera su propio pegamento. Está toda la información local, minuciosamente dada, y está uno mismo como espectador para generar la espacialidad ausente, para “pegar de manera coherente” ese horror.

Salí convencido de haber visto una grandísima obra de arte, una de esas películas que pocas veces se dan. Tal vez la única manera de hablar del horror puro es… no hablar sino mirar. Con la cámara uno mira, como andando con Saúl, oyendo los gritos al lado, al fondo, atrás. Estrellándose con las cosas, con los otros internos, con los soldados. Sabiendo que si esta vez no fue el final fue por algo que nunca sabremos.

Pensé en Christian Boltanski, en Claude Lanzmann – pero de alguna manera me parece que László Nemes logra ir aún más lejos… o por lo menos logra en cine algo que normalmente uno espera ver en otros medios. Logra una película absolutamente abstracta, contorsionada – pero sin jamás soltar nada de sus temas, sin jamás explicar nada. Es que Auschwitz es absolutamente inexplicable, el horror máximo está en ver.

Hay escenas que son de lo más brutal que he visto en cine – es difícil verla, como me pasó la primera vez que vi Saló de Pasolini.

Por momentos sentía que lo que estaba viendo ya no era cine. Era fotografía moviéndose, que no es exactamente lo mismo. Era una instalación brutal. Era un video-arte pero con las dimensiones del cine. O no era nada de eso – era la cámara a medio metro de un ser humano viendo todo y a la vez moviéndose para enterrar un niño de quien probablemente no es el padre, rezar el kadish (que no se sabe) sin haber sido religioso jamás, todo eso en el lugar más peligroso que ha podido inventarse el ser humano. La palabra resistencia se queda corta ante eso.

fluidez – entrelazamiento – Márai

Las fronteras entre el yo de “uno” y los demás yos quedan borrosas en el libro que estoy leyendo ahora, La gaviota, de Sándor Márai. De alguna manera los personajes del libro terminan ocupando espacios de otros personajes, proyectando su espíritu (y su cuerpo) por entre los resquicios de los demás. Una mujer húngara que había muerto años atrás “reaparece” (sin saberlo) en una finlandesa joven en Budapest en medio de la guerra. Aunque ella no puede saber que está “ocupando” el espacio de otra persona (su cara, su cuerpo, de pronto algo que proyecta, sus gestos), un tercer personaje lo percibe y lo registra.

El Báltico, cerca de Helsinki (foto: AV)

Y está el espectro del día siguiente, en una ciudad que aún no ha entrado en guerra (pero Polonia, Francia, Finlandia, Rusia, Checoslovaquia, etc. ya todas están en medio del conflicto) y donde todavía la gente va a la Ópera y a restaurantes.

http://www.tumblr.com/audio_file/andresvillaveces/1540867637/tumblr_lbpjobGEfi1qa73qh?plead=please-dont-download-this-or-our-lawyers-wont-let-us-host-audio

Bente Kahan (from the Jewish community of Norway) sings beautifully this version of Szol a Kakos Mar (a Chassidic song from Hungary, usually sung in Hungarian and Hebrew). There is another version by Ofra Haza – that version is different – the singing has the influences of her “oriental” background. It is difficult to decide between versions, of course (and Szol a Kakos Mar has hundreds of them). These days, I like very much this “cooler” (but well sung, and also deeply heartfelt) version of Bente Kahan.

Anatoly Kaplan – Sholem Aleichem – Tevye der milkhiker