Heaney, away


Mi poeta contemporáneo preferido ha muerto hoy. En medio de noticias de paros, bloqueos, actitudes admirables y justas (campesinos de Boyacá), aburridas y poco imaginativas (bloqueadores de la Universidad), preocupantes (vándalos jóvenes en todas las ciudades grandes del mundo – Londres, París, Bogotá – que expresan cierta rabia tal vez justificada en algunos casos – pero la expresan destruyendo bienes públicos)… veo la noticia de la muerte de Seamus Heaney y aterrizo. Es la realidad más real.

Pocos como él logran capturar el vacío en el estómago de pasar una frontera, de encontrar una fosa común armada por paramilitares (durante el conflicto de Irlanda del Norte), de sentirse barro puro, que finalmente seremos todos. Heaney para mí es en poesía lo que en música es Dylan, sumado con la percepción de un Gracq, pero con la acción (thrust, palabra realmente intraducible) muy anglosajona que para mí logra ese ritmo y esa prosodia que nuestros idiomas latinos (más llanos, más planos, muy líricos sí pero sin la acción del hombro remando que tiene el inglés) como el francés o el español se pierden.

Recuerdo cuando recibí el gran volumen de poemas de Heaney, las obras recolectadas hasta finales del siglo pasado, y durante meses atesoré y leí esos poemas que revelaban como cuadros viscerales – cuadros de Bacon pero acaso aún más biliosos y a la vez diáfanos – esa otra guerra en Irlanda, ese otro campo, esa turba, esas masacres – y esa vida llena de sal marina y verde y entradas del Atlántico que lograba de alguna manera mezclarse con el horror (humano, de la guerra).

Al ver la noticia volví a buscar un poco. No hay que ir muy lejos. Este poema  –  de la frontera de la escritura, vivida como un paso de una frontera (¿Israel-Palestina? ¿Irlanda-Ulster? ¿barrios católicos-barrios protestantes de Belfast? ¿Algún retén en Colombia? ¿Entrar a Estados Unidos o a la Unión Europea?) lo tiene todo. El movimiento, la duda, la expectativa, la vida subyacente, la posibilidad de errar y caer en un vacío, el rifle que puede disparar por error, la respiración contenida. La ambigüedad, a la vez peligrosa y vital. Y mucho más que yo ni veo pero usted sí notará claramente. Como en la escritura.

From The Frontier Of Writing

The tightness and the nilness round that space
when the car stops in the road, the troops inspect
its make and number and, as one bends his face

towards your window, you catch sight of more
on a hill beyond, eyeing with intent
down cradled guns that hold you under cover

and everything is pure interrogation
until a rifle motions and you move
with guarded unconcerned acceleration—

a little emptier, a little spent
as always by that quiver in the self,
subjugated, yes, and obedient.

So you drive on to the frontier of writing
where it happens again. The guns on tripods;
the sergeant with his on-off mike repeating

data about you, waiting for the squawk
of clearance; the marksman training down
out of the sun upon you like a hawk.

And suddenly you’re through, arraigned yet freed,
as if you’d passed from behind a waterfall
on the black current of a tarmac road

past armor-plated vehicles, out between
the posted soldiers flowing and receding
like tree shadows into the polished windscreen.

Seamus Heaney

Corridos mexicanos

Corridos from Mexico: they are part of what could be called our “Latin American cultural DNA”.  Virtually anyone I know from Mexico down to Argentina, aged 20 or 30 to … 100 knows these songs and relates somewhat strongly to them. Many do not like them, many just love them, they leave few people here completely indifferent. They are among the few expressions that seem to go across social boundaries and across physical borders.

Their history seems to go back to various kind of Spanish romances, although of course musicologists make a finer and deeper analysis of these origins. But what could have been yet another local genre of mixed origins somehow acquired the status of the music of a whole subcontinent, through various stages. What follows is my own intuitive reconstruction of what could have caused this phenomenon. The Mexican Revolution was a fantastic source of lyrics – from heroic battles to ironic comment on defeats, through characters who had strong impact on local life (Juan Charrasqueado, Rosita Alvírez). Thereafter, and for various decades, the Mexican film industry produced movies that went back and back to the construction of their country  –  epic feats, tragic events (the death of Zapata), burlesque/sad situations (Carranza calling US troops into Mexico to look for Pancho Villa). These movies (and the singers featured there) had enormous impact in society at large, first through the strong appeal to the lower social classes. Women who did domestic work (empleadas domésticas, until a couple of decades cheap labor prevalent in most parts of Latin America – the empleadas who lived for six days a week in the house of the patrones and who, depending on the family for which they worked, were in a state halfway between some sort of mild slavery or harsher situations, but who were instrumental in the education of young children) – they loved those movies and some of them even went as far as killing themselves when one of the great actors died. The arrival of the transistor gave all these people (domestic workers, policemen, guards, workers) access to listening to songs while working – I still remember those policemen in my childhood neighborhood, the empleadas in the parks, listening on their radios to Mexican music…

Upper middle classes and upper classes initially frowned upon this “workers’ music” – in many houses it was somehow “officially forbidden” by the pater familias. But young children of those families spent long time with the empleadas and ended up listening to a lot of corridos, rancheras. The music was so intense emotionally, and the empleadas would be so invested in their lyrics that after endless repetition it somehow got into their (own) cultural DNA – at least for two or three generations. The 1970s and 1980s brought big changes: in big cities domestic work started to change (fortunately for all, of course – the semi-slavery situation was a big shame and its slow demise in the main urban centers helped bring about the more progressive attitudes one sees in (parts of) Mexico City, Bogotá, Caracas…) and cultural attitudes became more open: the children who had secretly grown up listening to this “illegal” music (illegal for their strict parents) ended up singing these songs in parties with friends and opening the possibility of a cultural link across social classes.

Nobody knows for how long this will still happen. It may very well be that young people now, teenagers, have no idea of what this music is. It is already so old, so replaced by other musics, that it will be soon completely purely museum music. But that is not completely the case yet. Whether you look at places like Garibaldi in Mexico City, or the mariachis on Caracas Avenue at 51st Street in Bogotá (where people hire mariachi groups for parties), or whether you witness the incredible joy that these songs still bring to parties, with grandmothers singing along (somewhat) young people, there is still life in this repertoire.

The lyrics of Persecución de Pancho Villa (by Antonio Aguilar) are a very good example of the burlesque/heroic – that sense of humour that may perhaps be the ultimate reason of why these songs have survived for so long, alive:

In our Mexico on February (19)23, Carranza let Americans come in, ten thousand soldiers, six hundred airplanes, looking for Villa across the whole country. They started to throw expeditions, the airplanes started flying, in varied and different directions, looking for Villa, ready to kill him. The soldiers who came from Texas and couldn’t find Pancho Villa, exhausted after walking for twenty hours, the poor men wanted to go back, those on a horse could not sit down, those on foot could not walk, then Villa passed over them in his airplane and told them good bye [in English] from above. So they started to launch the airplanes, then Villa had a great plan, he dressed up as an American soldier and also transformed his troops. In our Mexico on February (19)23, Carranza let Americans come in, ten thousand soldiers, six hundred airplanes, looking for Villa across the whole country.

The compatibility of this sort of lyrics with Irish and Scottish ballads (same sort of wounded pride, against the English in their case) has been exploited by The Chieftains in this wonderful version – mixed with Mariachi Santa Fe de Jesus (Chuy) Guzman – in their album San Patricio.

No sé por qué me emociona tanto Barry Lyndon. Seguramente es la música – los acordes de sarabanda repetidos, insistentes, lentos y a la vez galopantes. O la textura visual: cuadros que fluctúan entre representaciones post-isabelinas hasta romanticismo inicial – salidas a Gainsborough incluídas. O los Embajadores de Holbein, como me decía María Clara en la escena de la búsqueda de su hijastro a Barry para un duelo, con los personajes como congelados, en un café. O el mundo barroco lleno de convoluciones en las que navega ese personaje – a la vez despreciable y entrañable: un escalador social brutal enfrentado él solo a un mundo supremamente rígido de la Europa anterior a las revoluciones.

Kubrick logra que uno se sienta un poco como si fuera Barry Lyndon – como ese joven supremamente ingenuo que sale un día a tragarse el mundo para que el mundo no se lo trague, que se va (de la manera más torpe posible) de su pobreza irlandesa a luchar (literalmente) en Europa y luego se las tiene que apañar varias veces para salir de apuros, de convenciones, de traiciones, de tontería del mundo.

Luego se hunde Barry – y uno puede llegar a odiarlo por varias de las cosas que hace. Y uno nunca entiende cómo pudo querer tanto a Barry, y alegrarse tanto por sus salidas, sus soluciones casi desesperadas.

Barry Lyndon es una de esas películas en las que el corazón de verdad llora durante tres horas, sin que el dramatismo lo lleve a uno nunca a sacar lágrimas – el ritmo de la película logra simular de una manera inverosímil (uncanny) el paso del tiempo. Lento y a la vez brutal. Cada error, cada ingenuidad, cada jugada descuidada de Barry la paga, la paga durísimo como sucede en la vida real.

Desde 1993 no había vuelto a ver esta película, pero este año desde que la conseguí de nuevo la he vuelto a ver varias veces. Ahora la vimos con María Clara – yo tenía que hacer 50 mil cosas, pero no me podía, literalmente, despegar de esos cuadros, de esos pliegues, de esos acordes de sarabanda. Tiene algo que a mí me hipnotiza, casi, esa película.

Ahora tendré que verla en pantalla grande de verdad.

Hay algo de esta historia de los San Patricios (irlandeses pobres tragados por ese horror que tuvo que ser la guerra entre México y Estados Unidos – personajes inmigrantes buscando algo – ¿mejor vida? ¿comida? ¿estar del lado católico en la contienda? y terminando fusilados por los gringos ante Chapultepec – con una placa de homenaje en Churubusco, Ciudad de México) que no deja de generar fascinación en mí. La música del disco es buenísima – The Chieftains con un montón de grupos como Los Camperos de Valles, Los Tigres del Norte, Chavela Vargas, etc. etc. … es sencillamente maravilloso este disco.

NPR es una de esas cosas que sería terrible que no existieran. No puedo imaginar vivir en Estados Unidos sin NPR – y ahora en la red me la encuentro de vez en cuando, e inmediatamente me trae a la mente imágenes de Madison – manejando por el hielo y oyendo All Things Considered, NPR News, con sus colaboradores de nombres extraños (from Washington, Cory Flintoff…) —- escuchar NPR es una de las cosas que me hacen recordar con mucha dulzura la vida en Estados Unidos.

Esta vez llegué al programa de NPR vía un blog del Espectador. Se trata de un revuelto Irlanda-México expresado en un disco de Ry Cooder con The Chieftains llamado San Patricio – un especie de homenaje a músicas mexicanas. La versión de La iguana que tienen se me antoja divertidísima (Una iguana se cayó de arriba de una escalera – … – si será tan fea – fea fea —- qué iguana tan fea —- fea fea —- que se sube a un palo —- fea fea ….) y con una interpretación que combina esa energía absurda de la música irlandesa con las tonadas de la región de Veracruz.

Parece que el disco tiene un breve homenaje al Batallón San Patricio, un grupo de soldados irlandeses que se pasaron al bando mexicano durante la guerra Mexicano-Estadounidense de 1846-48. La canción Across the Rio Grande, de título evocativo, da cuenta de ese episodio extraño y bello de inmigración en sentido opuesto al más usual.

Claro, al final los trataron durísimo (como desertores o traidores, dice Wikipedia – ahorcados al frente de la Batalla de Chapultepec).

Clic en la foto (de una placa conmemorativa de los soldados de San Patricio, en el barrio de San Ángel de la Ciudad de México) para ir al First Listen de NPR.