Bellow, To Jerusalem and back

Security measures are strict on flights to Israel, the bags are searched, the men are frisked, and the women have an electronic hoop passed over them, fore and aft. Then hand luggage is opened. No one is very patient. …

Saul Bellow, To Jerusalem and Back, Secker & Warburg, London, 1976.

Reading a memoir written by someone as incredibly able to conjure up images as Saul Bellow is always striking. But it is much, much more striking if the memoir is about a city where you have spent a significant amount of time, also as a visitor, albeit in quite different moments of time. And (I think) it is even much, much more striking if that city happens to be none less than Jerusalem.

… before I left Chicago, the art critic Harold Rosenberg said to me, “Going to Jerusalem? And wondering whether people will talk freely? You’ve got to be kidding, they’ll talk your head off.” (…) In flight, if the door of your plane comes open you are sucked into space. Here in Jerusalem, when you shut your apartment door behind you you fall into a gale of conversation—exposition, argument, harangue, analysis, theory, expostulation, threat and prophecy. …

Bellow spent six months in Jerusalem in the fall and winter of 1976. During those momentous months he meets many people, among them politicians (Yitzhak Rabin who was then the prime minister, Teddy Kollek who was then the mayor – and who officially invited Bellow, as we learn at some point during the memoir, some others – although not Golda Meir), writers (young – back then – A. B. Yehoshua and Amos Oz at some point but also several less-well-known poets) and many other intellectuals, journalists (Jewish and Arab), family members (Russian immigrants), people like his masseur, the Armenian Patriarch. He even goes for dinner with mathematicians and meets Ilya Rips – Bellow’s wife at the time was the Romanian mathematician Alexandra Bellow and she was visiting the Math Institute at Hebrew U while he was on his official visit to people in the city.

… We are invited to dinner by some of Alexandra’s friends—like her, teaching mathematics at the Hebrew University. Pleasant people. … The conversation, as usual, quickly becomes serious. You do not hear much small talk in Jerusalem. Inflation, high taxes, the austerity program make moonlighting necessary. … Alexandra has noticed how busy mathematical colleagues have become. They have to do more teaching; they have less time for research.

After dinner two more guests arrive, Dr. and Mrs. Eliahu Rips. Rips comes from Riga. When the Russians went into Czechoslovakia, Rips, a mathematics student, set himself on fire in protest. The flames were beaten out and Rips was sent to an insane asylum. While there, without books, he solved a famous problem in algebra. When he was released, he emigrated and reached Israel not long before the Yom Kippur War. Since he had no army training, he went to a gas station and offered to work for nothing, feeling that he must make a contribution to Israel’s defense. So for some months he pumped gas, unpaid. He is now teaching at the Hebrew University. He has become not only Orthodox but very devout. Four days a week he studies the Talmud in a yeshiva. …

All this is interspersed with walks in the Old City, with meetings with people in West and East Jerusalem, with living in Mishkenot Sha’ananim in front of the Old City, visiting kibbutzim or even a settlement (Kiryat Arba!) near Hebron.

… Later in the day my friend Professor Joseph Ben-David takes me to the swelling Souk, the public market. On Fridays it closes early. We watch the last-minute pre-Sabbath rush. Perishables are cheap as zero-hour approaches. …

… On my way home, feeling the vodka I’ve drunk with Silk and Schimmel, I pass through the tourists’ lines. But I’ve just had a holiday with two poets (…) The transforming additive: the gift of poetry. You think yourself full of truth when you’ve had a few drinks. I am thinking that some of the politicians I meet are admirable, intelligent men of strong character. But in them the marvelous additive is lacking. It is perhaps astonishing that they aren’t demented by the butcher problems, by the insensate pressure of crisis.

Slowly, Bellow weaves in a very personal perspective of the Israeli-Palestinian problem, allowing many opposing voices to sift through, capturing the pain and harshness of differing viewpoints (the Israeli parents whose son was recently killed, the fields of ’67 and ’73, strewn with corpses, the existential threat to Israel, the memory and fear  –  all of that very real back then and real now, but also the Palestinian girl who proudly stands in front of well-intentioned Jews and tells them she simply doesn’t want them there).

In other hands this sort of memoir could easily become cartoonish, or with viewpoints too narrow or voices confined to the author’s opinions. The author’s opinions are there, to be sure, but they are so cleverly woven into the Jerusalem tapestry of opinions, plans, harsh stories, that a sort of collective call, of collective worry for the city becomes the voice of Jerusalem.

In the end this makes the reading more difficult. The first encounters, peppered by the presence of luminaries such as Isaac Stern, invited roughly at the same time, slowly become heavier. And here is where the memoir becomes a sort of living in Jerusalem testimony: the ever-increasing heaviness of living there, as if gravity was constantly increasing, as if leaving Jerusalem – forgetting its problems, leaving it behind scenes – became impossible after a while.

The memoir formally follows that path. The sadness of leaving such a city is there, very well depicted, but also the sense of relief I am sure many of us have experienced when going back to “normal cities” (London, Chicago, Bogotá) after time spent in Jerusalem. The fact that it takes him a long time to leave the memoir and it goes on and on after having returned to Chicago via London: the conversations with friends, with other politicians, in those two cities but also in a subsequent visit to Stanford, all of them give the impression of lingering Jerusalem, even as far away as California. The appearance of ever differing, ever shifting positions, some of them quite hawkish, some dovish, some more somber about Israel’s future (in 1976), some more positive…

When you visit the Old City of Jerusalem in search of some specific place you might have visited but whose exact location you don’t quite remember, or a place you saw described in some book or a friend mentioned, finding it can be next to impossible. Which alley? Which little door? Was it in the upper passage or in the lower one? Yes, I do remember it was after the shop where olive lamps – wait, the shop with the guy who offered tea but then haggled crazily? No, the one where the guy switched to Spanish and said he has a Ph.D. in history but is just selling sweets. You almost never can find what you look for yet you always emerge with a sense of having been to a magic (dangerous) place.

Of course, this also happens to Bellow:

… Schimmel and Silk are looking for the weavers’ alley. What they find instead is a big stone stable, once part of a princely establishment. The carved ornaments, all blackened, go back to the fourteenth century, so we are told by two friendly young Arabs who are tinkering with machinery here. Oh, yes, the stable is still used, but the donkeys and mules are out for the day. Dennis Silk sensitively interrogates the young men. They speak Hebrew well enough to give information. The information is for me, of course. (…)

We never do find the looms. Perhaps the weavers have taken a holiday. We buy round sesame buns and…

… Kahn insists on showing me some ancient baths at the lower end of the Old City and we ask our way through endless lanes, where kids ride donkeys, kick rubber balls, scream, fall from wagons (…) Kahn asks again for his Turkish baths. A candy seller, cutting up one of his large flat sticky cakes, a kind of honeyed millstone, appears indignant. His business is to sell cakes, not to give directions. We get into an arcade where a money changer in a turtleneck tells us to retrace our steps and turn left. He offers to pay me two pounds to the dollar over the official rate. (…) We make our way out of the arcade and inquire of a stout, unshaven storekeeper in Arab headdress and busted shoes who deals in chipped green glassware. He lights up at our question. Yes, of course, he knows.

After conversation (and coffee, and mentioning Chicago where the shopowner’s son studies medicine and the “friendship” with Bellow when he hears he comes from that city), he leads Kahn and Bellow to the baths and…

… I find myself to my joy in an ancient beautiful hot sour-smelling chamber. Divans made up with clouts and old sheets are ranged against the walls for the relaxing clients (…)
“This is not the place I had in mind. The one I wanted to show you is much older,” says Kahn. But I rejoice greatly in this one and ask for nothing better. (…) “I suppose we must give up on the still older bath,” says Kahn. He compensates himself by telling me about Max Nordau.

Boris Zilber, during a long walk, at the Gate of Lions. 2016.
Old City…
The “new” city
Tel Aviv – winter – beach


l’écume des jours

El título de esa novela de Vian, la espuma de los días (¿la lavaza? ¿los desechos? ¿qué tipo de espuma? ¿de la sucia del mar?) captura perfectamente algo del aire de estos días de final de semestre, de expectativas y tristezas vitales, de querer ayudar a alguien que está con mucho miedo y no poder realmente hacerlo – a menos que la simple presencia y compañía pueda ser considerada ayuda.

2017 ha sido un año colmado de aprendizajes, de abrir los ojos hacia dentro y hacia el mundo, de reencuentros con gente que ha sido importante en otros momentos, de viajes un poco distintos de los de antes (volver a San Agustín y Tierradentro, volver a Kilpisjärvi/Laponia en invierno, luego ir a Aragón que resultó ser un lugar muy peculiar, muy distinto de otras regiones de la península ibérica, volver a Granada y pasar días con una amiga de hace muchos años, volver a Israel a ver a Antoinette en Haifa y a Saharon en Jerusalén – viajes de retorno casi todos tal vez con menos novedades que en otros momentos, pero tan increíblemente plenos a nivel visceral, volver a París por vez número 12 o 13, y verla a la vez tan afectada por problemas similares a los de todas las ciudades grandes y tan hermosa en su tono inseguro de la época), acaso con menos ilusión inmediata pero con más paciencia y percibir – un año con cierta simplificación de lo que se espera, con expectativa y con espuma, sí, mucha espuma, como llegada del mar.



The seam / la costura / la ruptura

Vivir en Jerusalén (bueno, así sea por un mes) lo confronta a uno con estar sobre una frontera. De maneras a veces duras, otras veces maravillosas, otras veces dolorosas, pero siempre interesantes. Así uno no la cruce (por razones de convicción o de conveniencia), la frontera está ahí muy cerca, siempre. Y es una frontera muy porosa, muy inestable, muy sutil a veces, muy poco sutil otras veces.

Es una frontera entre modos de ver, entre momentos históricos, entre naciones (asimétrica), entre idiomas, entre sistemas de producción.

A mí me atrae mucho la sensación de estar “en el borde de” algo. El no estar a miles de kilómetros de los cambios, sino estar precisamente junto a una costura o a una ruptura. Me atrae y me aterra, puesto que simultáneamente lo que ocurre es una guerra durísima, siempre presente de alguna manera, así la dulzura de tantos aspectos de la vida diaria, o la concentración intelectual altísima que se da en Givat Ram, el campus de Ciencias de la Universidad, uno de los lugares que prefiero en el mundo entero, hagan pasar a un aparente segundo plano esa frontera.

Pero por ejemplo, la fachada, dejada intencionalmente bombardeada, del Museo “Sobre la Costura” (On the Seam):

Museo “En la costura”, Jerusalén. Entrada principal.

Se trata de un museo de arte contemporáneo, situado justo al frente de la avenida Jeil haHandasa, que era hasta la Guerra de los Seis Días (1967) frontera entre Israel y Jordania, ubicada en un “no-man’s land” y ahora es una avenida amplia con el tranvía que une la Jerusalén occidental, judía, con la Jerusalén oriental, árabe. La exposición que vimos estaba interesante. Más aún, los documentos y materiales que tienen en su biblioteca; un verdadero archivo de las acciones de artistas israelíes y palestinos en torno a los conflictos (que son muchos distintos, y superpuestos; ciertamente no reducibles a un mero conflicto binario) de esa tierra.

La Puerta de Damasco es el inicio de la Jerusalén árabe, si uno llega desde el centro y desde fuera de los muros de la Ciudad Vieja. Es claramente perceptible en el aire el cambio de atmósfera al acercarse a ese lugar emblemático.




Con frecuencia pasa uno por ahí – al salir de la Ciudad Vieja, por el mercado árabe, o sencillamente porque una de las estaciones del tranvía está justo al lado. Con frecuencia se oye que fue acuchillada una persona (por lo general alguien con atuendo judío) en ese mismo lugar. Al pasar no se percibe nada particularmente extraño, fuera de la presencia de policías o militares israelíes armados – y probablemente temerosos de algún otro atentado. Pero miles y miles de personas pasan por ahí todo el tiempo. Es extraño y muy triste saber que ocurren esos atentados aislados contra gente en ese lugar.

Desde la Cinemateca (un lugar de encuentro de intelectuales judíos y árabes, muy cercano también a una de las líneas de frontera) la vista de la Ciudad Vieja es impresionante.


También se ve la ciudad árabe, la zona de Silwan, si uno mira hacia el otro lado. Se ve mucho menos arborizado todo, se siente mucho más la presencia del desierto gigante (en realidad, ese desierto que asoma atrás sigue y sigue hasta la península arábiga, y conecta por el Sinaí con el Sahara – es básicamente el mismo desierto gigantesco). Detrás del borde, la bajada abrupta hacia el Mar Muerto y al otro lado Jordania y el Moab.


Si uno mira con cuidado ve ésto:


Y ésto:


Es el muro que separa Cisjordania de Israel (aunque sigue una línea distinta de la frontera oficialmente reconocida por Naciones Unidas). De nuevo la frontera es extraña, puesto que lo que está del lado de acá de ese muro también son barrios árabes. Es decir, es un muro que pasa por el medio entre dos zonas árabes, pero una con estatus “dentro de Israel” y la otra no.

Son fronteras muchísimo más porosas de lo que uno normalmente supone. El muro en realidad sigue una línea muy complicada. Uno quisiera que no hubiera muro, que el país fuera una construcción común con todos sus pueblos. Pero muchos no quieren eso, y países relativamente lejanos se meten en ese conflicto. El muro posiblemente tranca algunos de los peores atentados que podrían ocurrir; seguramente resuelve a corto término varias cosas. ¿Pero a largo plazo?

Otro punto de contraste — también tiene que ver con la frontera pero en este caso de manera feliz, sin alusión a bombardeos de 1948, el no-man’s-land terrible que dividió la ciudad en dos entre 1948 y 1967, la retoma complicada de la ciudad en junio de ese año, el estado tan distinto aún del este y el oeste de Jerusalén (pese a estar bajo la misma administración, la misma alcaldía), la presencia del campo de refugiados de Shuafat a meros dos kilómetros de la ciudad vieja. En el video que se ve a continuación, tomado durante la proyección de Cinema Paradiso en la Plaza Muristán de la Ciudad Vieja una bellísima noche de verano se ve otro tipo de convivencia, a mi modo de ver ideal. Hay familias árabes y judías, hay público mezclado, no se siente tensión. A menos de un kilómetro de ese lugar están las mezquitas y esa misma semana había mucha tensión allá. Durante el día miles de palestinos estaban haciendo una protesta contra los detectores de metal – protesta finalmente pacífica frente a la Puerta de los Leones, pero muy tensionante estando allá. En la plaza, en el video, nada de eso. Simplemente, la magia de la convivencia tranquila posible.

Y finalmente, en uno de los días más complicados de todo el episodio de los detectores de metal, uno de esos días con amenaza de volverse todo más complicado, me encontré por azar con una manifestación de mujeres árabes y judías en un lugar desde donde se ve maravillosa la Ciudad Vieja, desde el sur. Cantaban y daban discursos por la paz, en hebreo y en árabe. La frontera difícil también tiene esos momentos maravillosos. Las imágenes tal vez cuentan más…


taxis en Jerusalén en día difícil

Hoy me tocó ir a hacer un par de vueltas en un lugar que no conocía bien y no tenía mucho tiempo; terminé yendo y volviendo en taxis.

Coger taxi en Jerusalén siempre es una experiencia interesante. No es barato (pero nada lo es aquí), y a veces es molesto, pues le toca a uno negociar mucho el precio – sobre todo en shabbat o en hora pico o dependiendo de a donde uno vaya, y ciertos taxistas pueden ser bastante locos (uno de esos resolvió que yo era “francés” por mi acento en hebreo y cuando le dije que no, que era de Sur América, de Colombia, se calmó y dijo “menos mal, porque yo siempre bajo a los franceses de mi taxi – le pregunté por qué y me dijo que “todos los franceses creen que saben más que uno, empiezan a dictar la ruta y yo no me aguanto eso; simplemente no llevo franceses en mi taxi”).

Pero casi siempre son buena gente, y después del regateo inicial suelen ofrecer opiniones interesantes. Como hasta los últimos días los temas eran menos tensos, terminábamos hablando de cosas de la ciudad, de la Macabíada, del verano, de las vías.

Ahora que está tan tenso todo en torno al Monte del Templo (Har HaBait) como lo llaman los judíos, o el Haram-al-Sharif como lo llaman los musulmanes – ahora que con los detectores de metal puestos por la policía de Israel (como reacción a un ataque armado) se unió el mundo musulmán en protesta y decidieron no entrar a la Explanada de las Mezquitas (Al-Aqsa, la Cúpula de la Roca – tercer lugar más sagrado del Islam después de La Meca y Medina) mientras no quiten los detectores de metal, la cosa está supremamente tensa. Estamos hablando de decenas de miles de personas que vienen cada viernes en peregrinación a esas mezquitas, de partes de Jerusalén, de otros pueblos, de cualquier parte del mundo musulmán.

Le pregunté a los dos taxistas cómo veían la cosa con todo lo que está pasando en la Ciudad Vieja (periodistas atropellados por la policía, disturbios, asesinatos de judíos por musulmanes en otras partes de Israel o en los territorios ocupados, reactivación de situaciones muy peligrosas).

El primer taxista era judío. Muy claramente de origen sefardí (tal vez marroquí, pero de pronto iraquí, no sé) por su acento con ayin muy “árabe” (o semita). Hablaba rápido – le entendí solo una parte. Sin embargo, su punto central era que “en todas partes nos quieren matar a los judíos”. Lo decía más con cierta tristeza, con cierta sensación de inevitabilidad, de amargura, que con verdadera rabia contra “los otros”. Después cambiamos de tema, a la construcción de vías, llamó por celular a la esposa, quien por el manos libres [y de manera dulcísima] le pidió que llevara verduras a la casa para el almuerzo… y llegué a mi destino. Costó 21 ₪ la carrera entre la Universidad y Kanfei Nesharim (Alas de Águilas – me pregunto de donde vendrá ese nombre).

El segundo taxista era árabe. Trató de negociarme el precio del centro a Rehavia – me dijo que 30 ₪ la carrera. Le dije que no. Me dijo que 25. Le dije que pusiera el taxímetro (todo esto en hebreo pero él con acento árabe, y con cifras árabes en su radio). Una vez arrancada la carrera, la misma amabilidad del chofer judío. Le pregunté también por los eventos de la Ciudad Vieja. Me dijo “¿cuáles eventos?”. Le dije que los de las Mezquitas. Me dijo “no me interesa el tema – odio hablar de ese tema – todo finalmente es política”. En realidad la misma actitud de su colega judío – esa tristeza e inevitabilidad y saber que lo que tiene que ver con los lugares sagrados en Jerusalén nunca se resuelve. Pero dijo “yehye balagán bekol makom – kol ha olam haaravi mistakel le Yerushalayim hayom” – habrá caos en todas partes (lo decía haciendo círculos con las manos mientras manejaba) – todo el mundo árabe mira a Jerusalén en estos días. La carrera al final costó, según taxímetro, 18 ₪. Le dije que se quedara con las vueltas de mi billete de 20.

Un epílogo de estadía un poco triste y desazonado, después de un inicio maravilloso. No me dan ganas de ir a la Ciudad Vieja en este instante (afortunadamente fuimos cuando estaba María Clara, y fue bellísima esa noche adentro de la ciudad amurallada).

Ahora mismo leo que “los turistas pueden moverse libremente por la Puerta de los Leones, pero los periodistas no”. No me dan ganas de ser “turista” en Jerusalén. No hoy.

Vivo ahora mismo en Rehavia, digo “vivo” porque así lo siento, como si nunca me hubiera ido de “nuestro barrio” – así es Jerusalén – uno nunca se va de verdad. Camino por el Valle de la Cruz (de donde los romanos sacaban madera para sus crucifixiones, sus maneras de humillar a los que tildaban de terroristas en su época, como dicen que sucedió con Jesús), subo al Museo de Israel – ese lugar brutalmente bueno e interesante, bajo de nuevo otro valle, subo a Givat Ram – el campus hermosísimo, y trabajo en Clases Dependientes. Con eso me basta por estos días (de soledad intensa, ahora que MC está volviendo a Bogotá).

(Hoy fui a una de esas librerías insospechadas, muy cerca del mercado. Conseguí tres libros que me tienen muy impresionado. Jerusalén es inagotable.)


Proust, sobre la personalidad social

Hace muchos años había leído varios de los libros de En busca del tiempo perdido – el recuerdo era (como siempre para mí) vaporoso, mezclado con vivencias personales. Recuerdo que me exasperaba a ratos que “no pasara nada” durante páginas y páginas.

Ahora lo retomé, lentamente y sin afán de ninguna clase. Puedo disfrutar precisamente el que “no pase nada” (aparentemente, pues como en la vida real, terminan pasando muchas cosas pero Proust no se preocupa por acelerar) y las múltiples inflexiones del tiempo (tema muy barroco, como nos enseña Deleuze – y en el fondo tremendamente matemático – de esa parte de la matemática que se ocupa de la apariencia del continuo y de su manifestación como telón de fondo de lo discreto).

Al puro principio del primer libro (p. 18 en la ed. Pléiade) sale esta descripción de la personalidad social:

Sans doute le Swann que connurent à la même époque tant de clubmen était bien différent de celui que créait ma grand-tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, après qu’avaient retenti les deux coups hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la famille Swann, l’obscur et incertain personnage qui se détachait, suivi de ma grand-mère, sur un fond de ténèbres, et qu’on reconnaissait à la voix. Mais même au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou d’un testament; notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. Même l’acte si simple que nous appelons  « voir une personne que nous connaissons »  est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons.

El párrafo anterior se puede leer en clave fenomenológica, si uno quiere. En cierto sentido va en contravía de la noción primaria en fenomenología, y superpone a esta nuestros prejuicios. Los prejuicios determinarían la percepción. He notado que al pensar en mucha gente, el párrafo de Proust parece aplicar tal cual. Son pocas las veces en que alguien logra sacarnos de ese “error de percepción”.

Traduzco (libre y no profesionalmente) el pasaje:

Sin lugar a dudas el Swann que conocieron en la misma época tantos socios de club era muy distinto del que creaba mi tía abuela cuando por las noches, en el pequeño jardín de Combray, después del tintinar doble de la campanita, ella inyectaba y vivificaba a partir de todo lo que sabía sobre la familia Swann, al oscuro e incierto personaje que se desprendía, seguido de mi abuela, sobre un fondo de tinieblas, y que reconocíamos por la voz. Pues incluso desde el punto de vista de las cosas más insignificantes de la vida, no somos un todo materialmente constituido, idéntico para todo el mundo y que cada quien podría conocer como mirando un cuaderno de cuentas o un testamento; nuestra personalidad social es una creación del pensamiento de los demás. Incluso el acto tan simple que llamamos “ver a una persona que conocemos” es en parte un acto intelectual. Llenamos la apariencia física del ser que vemos de todas las nociones que tenemos de éste, y en el aspecto total que nos representamos, estas nociones ciertamente juegan el rol principal. Terminan por rellenar tan perfectamente las mejillas, por seguir en una adherencia tan exacta la línea de la nariz, se involucran tan perfectamente en matizar la sonoridad de la voz como si esta no fuera más que un envoltorio transparente, que cada vez que vemos esa cara y oímos esa voz, nos esas nociones las que encontramos, las que escuchamos.


Otro libro que habla con la novela de Proust, y de alguna manera parece una respuesta contemporánea digna, es la novela de David Grossman, אישה בורחת מבשורה, Ishá borajat mivsorá, es decir La mujer que huye del anuncio. Sobre esa tengo también mucho qué decir – pero no hoy.

Ratisbonne, camino a Rehavia.

00073Leer el post de Javier sobre Jerusalem y tener un día de correspondencia con él sobre las mil implicaciones y lecturas de ese libro me trajo una nostalgia brutal de trozos, de aspectos de Jerusalén. De la mayoría no tengo fotos – todo eso sucedió cuando uno andaba con cámara análoga, los rollos y el revelado eran costosos, e igual aunque me gustara mucho el tema, tenía yo mucho menos flexibilidad de manejo de cámara. Aún así, hay algunas fotos que sirven para enmarcar en la mente de uno un período que finalmente fue fuerte.

Ratisbonne es el nombre del colegio francés donde suceden esas escenas brutales iniciales con los curas que le decían a sus alumnos que “la gente civilizada hablaba francés e inglés incluso en casa” y uno de los primos Halaby contesta que ellos hablan hebreo y árabe y se gana una reprimenda — y luego las escenas increíbles de la revuelta en el colegio.

Ratisbonne quedaba a meras ocho cuadras de donde vivimos la mayoría del tiempo – nuestro apartamento quedaba en la calle Ramban (Ramban es el acrónimo hebreo de Rav Moshe Ben Najmán – el rabino Moisés Najmánides que vivió en Gerona en la Edad Media y participó en Barcelona en discusiones teológicas públicas con los obispos de la cristiandad), en Rehavia, un barrio muy judío alemán – hasta el punto de que la gente decía que había sido un barrio de Yekim hasta hacía poco – yekim por el alemán Jäcke (chaqueta), de las chaquetas que no se quitaban ni en verano los llegados de Alemania. En rojo se ve la línea recta entre el Ratisbonne del cómic y nuestro sitio.


También me hicieron recordar las preguntas de Javier (¿hay judíos árabes?) y la dificultad de dar una respuesta a esa pregunta – hay mil respuestas y ninguna parece dejar contenta a la gente, ninguna es plenamente satisfactoria.00090 La pregunta me hizo recordar trozos de novelas de Yehoshua en las cuales de alguna manera aborda caracterizaciones (¿justas o no? seguramente hay mil opiniones) de los judíos sefardíes de Israel, casi árabes en tantos sentidos. También me hizo recordar tiendas cerca del mercado de Mahane Yehudá, tiendas que podrían estar en algún barrio popular de Bogotá, con las cajas de cerveza, los dulces baratos, la gente tomando gaseosa de la botella, hablando en hebreo salpicado de español antiguo y de árabe (nada mejor que madrear en árabe, parece – juzgando por lo que se oía en el barrio de artesanos detrás del mercado – Najlaot, donde vivimos mes y medio – y donde los judíos de origen iraquí, marroquí, yemenita, egipcio, turco, hablaban y se insultaban jubilosamente en árabe – volaban los ibn sharmuta y demás madrazos seguramente irrepetibles pero que sonaban muy jugosos en esas bocas).

00034Me hace falta tener fotos de esos lugares, de esa gente. Me hace falta tener fotos del Museo Islámico de Jerusalén, donde vimos la mejor colección de caligrafía que recuerdo hasta ahora. Me duele no tener fotos de la gente religiosa caminando en familia a las tres de la mañana desde el muro hasta sus casas después de una noche pasada leyendo textos con niños de tres años que empezaban a poder entender, ahí en público en el muro, en esa noche de junio. No tener registro del aroma absurdo del muro a la salida del shabat, cuando lo repletan de hierbas – de hisopo, de romero silvestre, de más hisopo, de tomillo, de laurel – en verano ver esos metros y metros cuadrados de hierbas soltando aromas lo puede volver a uno loco. Algo que nunca he visto capturado en video ni en foto.

Vivir entre sabras durante año y medio también nos marcó. “Sabra” es el nombre de una fruta israelí, llena de púas y áspera por fuera, pero dulce y deliciosa por dentro. Los israelíes se definen a sí mismos como “sabras” – un “sabra” es (como los Halaby del libro) alguien nacido ahí, áspero inicialmente pero posiblemente muy dulce por dentro si uno logra pasar esa capa inicial. Al principio la falta de “politeness” de los israelíes nos daba duro: preguntan “¿qué hora es?” sin decir “disculpe” ni “gracias” en la calle cuando uno les contesta. Poco a poco fuimos aprendiendo a manejar ese mundo, y al final parecía muy fácil traspasar la primera capa.

00171Un vendedor de kebabs del mercado judío, malacaroso casi siempre, dando órdenes a sus empleados, serio, agitado – pero vendía los mejores kebabs de hígados de pollo del universo existente. Y era igualito al tío Álvaro de María Clara, el que fue profesor de química en la Nacional y luego puso su restaurante italiano en Tabio. Lo veíamos y nos daba risa – le escribía María Clara por carta a su tío que por qué no le había contado que tenía un doble en Jerusalén. Una vez nos atrevimos a contarle al doble de Jerusalén la existencia del tío de Tabio igual a él, y feliz se hizo fotografiar y nos preparó kebabs aún mejores (lo cual parecía imposible).

Obviamente, me pierdo en recovecos. Entre Ratisbonne y el apartamento en Rambán, meros 500 metros según google, uno podía, si quería, pasar por puros barrios yekim, oír gente interpretando cuartetos de Brahms o sonatas de Schubert al piano desde los apartamentos, y vivir por un instante fugaz el mundo judío europeo antes del horror de la guerra. O dar la vuelta por el barrio religioso francés super ortodoxo, y devolverse 200 años. O ir por Wolfson y ver un poco del valle de olivos donde está el monasterio griego ortodoxo desde hace 1300 años. Esas eran las tres posibilidades para esos 500 metros.

de lo fragmentario: Jerusalem, a family portrait

Un cómic que seguramente deberé volver a leer – una verdadera joya (dura, extraña, inquietante): Jerusalem, a family portrait, de Boaz Yakin y Nick Bertozzi.

El cómic va siguiendo la historia de dos ramales de la familia Halaby en Jerusalén, en los años anteriores al establecimiento del estado de Israel: las peleas (legales) de las dos ramas de la familia, la presencia complicada de los ingleses en Palestina, la debilidad de los padres ante hijos que están tomando caminos aparentemente contradictorios (un hijo está en el Partido Comunista Palestino – que consta de árabes y judíos que por igual repudian la identificación religiosa/étnica y quieren luchar por el establecimiento de un estado obrero, contra la burguesía y contra la religión; su hermano está en un movimiento judío contrario principalmente a los británicos en ese momento – otro hermano menor anda por la calle; el colegio termina colapsando ante los embates de la guerra – la madre de esa familia es una figura extraña, dura, difícil de entender en su causticidad durante buena parte del cómic).

El inicio es magistral: en Ratisbonne, el colegio francés, el cura escucha a uno de los jóvenes (le dice “Monsieur Halaby”) pedir un lápiz en hebreo a su compañero. Le pregunta qué se habla en horas de clase (la respuesta es inglés y francés) y luego le pregunta qué habla la gente civilizada fuera de clase (la respuesta esperada por el cura es también inglés y francés – el alumno le contesta hebreo y árabe causando conmoción entre sus compañeros y rabia del cura). Es un perfecto abrebocas de la situación de toma de conciencia de personas muy jóvenes – confusos todos, pero a la vez muy lanzados – en el momento de ir dejando atrás el momento de colonialismo europeo.

Luego el libro empieza a dar mil vericuetos – que desembocan en momentos crudísimos (la masacre a los pobladores árabes de Deir Yassin por parte de un grupo pequeño judío es contada directa y llanamente – al igual que la masacre de comerciantes judíos en Jerusalén por parte de árabes bajo la tutela inglesa).

Pero sobre todo, lo fragmentario. Es un cómic difícil de seguir, difícil de leer – fragmentado (el tono continuo inicial se va partiendo), muy anclado en la percepción de la guerra y de la cotidianidad, de la vivencia de momentos aparentemente irreconciliables, de realidades superpuestas que lo van dejando a uno cada vez más perplejo y confundido, en lugar de irse aclarando. Como las guerras – sin tapujos, sin sentimentalismo, mostrando los sueños y los actos aparentemente opuestos a los sueños, las constantes contradicciones de adolescentes creciendo en una ciudad que va cambiando. Terroristas judíos, soñadores de la independencia, personajes religiosos, personajes laicos, comunistas árabes y judíos primero aliados contra los ingleses y luego enfrentados, luchadores heroicos a la vez manchados, ejércitos armados reuniendo personajes recién bajados del barco de refugiados de los campos – ejércitos que hablan en polaco puesto que aún ni siquiera saben hebreo, árabes que se defienden, árabes que huyen, convoys de comida de Tel Aviv a Jerusalén, emboscados en las montañas de Judea, indolencia de los telavivitas frente a los jerosolimitanos, rabia de los sabras ante la actitud percibida por ellos como pasiva de los judíos de Europa en la guerra, y miles de historias que empiezan de una manera y terminan en la realidad de manera más sobria, menos heroica, más partida.

Lectura inquietante, piso cambiante, inseguridad constante, intentos fallidos (o logrados  –  pero terribles como la bomba del YMCA de Jerusalén), fragmentación.

El inicio (clic agranda imagen):


שיר ליל שבת (canción de la noche de shabat) – þ-ø-ø

De nuevo una traducción mía (mezclando un poco de la traducción al francés de Francine Kaufman que canta M. Tauber aquí – buscar Shir Leyl Shabbat en la lista de canciones junto a ese video para otra versión bellísima – una versión durante un evento de apoyo a Palestina en Tucumán es también interesante, aunque la grabación es menos buena – es bonita en todo caso esa otra versión, con guitarra argentina, medio chacareada en la segunda parte).

Þ-Ø-Ø   Camino a la Uni, paso por el Colegio de La Salle (ahora convertido en Universidad), sigo por la Carrera 6 evitando tráfico hasta Calle 53, zigzagueando – tarareo o vocalizo mientras bajo por la 53 en la bici este poema/canción para ir aprendiendo

Estas traducciones hacen parte de esa mezcla de poema y canción (en hebreo la palabra shir [שיר] significa a la vez poema y canción – lo cual es increíblemente apropiado) – en este caso el poeta es el enorme Yehudá Amijai (ver notas detalladas y cuidadosas en Le Nouvel Observateur sobre Amijai, escritas por Jean-Luc Despax en 2008) que está ahí en el trasfondo de la cultura de Israel – la música siempre presente, desde ámbitos muy populares hasta Mahler, hasta Mendelssohn, hasta los jazanes/jazaním de sinagoga – los cantores que pueden invocar visiones de hace tres mil años en sus entonaciones de salmos.

Þ-Ø-Ø   Hi ajshav be makom ajer — frenar para dejar pasar peatones, por el andén compartido con cicloruta, carros completamente trancados en nudo en la Carrera 16, en la bici puede uno pasar por el lado — ¿parar en la chocolatería del belga a la vuelta? — veyadaanu heitev ki hagvul — olvido la frase siguiente, ¿era karov veasur o asur solamente? – semáforo pasó a verde, apuro el paso pues estoy a una cuadra de esa esquina

Despax habla en su bello texto/homenaje de los temas de la poesía de Amijai, de la presencia constante de Jerusalén, de la manera como poetas como él lograron abrir un espacio lingüístico para un Israel que lo necesitaba desesperadamente a la hora de su inicio como país. Más importante acaso que la defensa del espacio físico era el crear ese espacio lingüístico absolutamente necesario para la supervivencia y el crecer.

Amijai tiene un manejo de las imágenes y la sorpresa que son increíbles. Pinta a Dios como un mecánico debajo de un carro, el mundo, lleno de grasa, tratando de repararlo. O como un mago en gira. Exprime el amargo de las uvas. La sensación de darse contra la piedra, de piedra estallando, de piedra seca, de Jerusalén. Captura de alguna manera extraña la soledad, la perdición, el amague de entender y la imposibilidad de concluir.

Þ-Ø-Ø   hamitsvá ba shamaim hitjilu — puente peatonal sobre la 30, de Transmilenio: bajar de la bicicleta. Y descansar por un par de minutos, caminando, antes de la recta final por el andén de la 30 hasta el campus – entrada rápida y volar a clase, siempre y cuando se pueda parquear rápido [ahora el 40% de mis estudiantes van en bici a la UN – consecuencia tal vez del mal transporte público, pero seguramente fuente de bien y de salud y de despertar mental]

Un poeta menos central que Amijai, pero también una presencia intelectual importantísima a la hora de crear el país, fue Yonatán Ratosh (nombre de poeta). Uno de sus hijos, Saharon Shelah, se convertiría en décadas siguientes en uno de los mayores abridores de espacios mentales de toda su generación en matemática.

Ignoro si de Ratosh hay poemas transformados en canciones. Me encantaría encontrar. Hasta ahora la mayoría de los poemas convertidos en canciones que he encontrado son de Bialik, de Natán Alterman, de Natán Yonatán, de Yehudá Amijai…

Esta canción/poema, la canción de la noche del shabat, musicalizada por Moshé Wilensky, es fuerte. Los temas son el descanso único de la entrada del shabat, el dejar la guerra de lado aunque sea por un momento, el encerrarse en casa con todo lo bueno y lo malo, el sentir tan cercana la frontera (¿de Palestina? ¿de Egipto? ¿de Siria? ¿de la muerte? ¿de lo misterioso? ¿de lo desconocido? ¿de uno mismo y sus locuras?),  y finalmente, del placer intensísimo que se supone que es la esencia última del shabat. La versión abajo la canta Nurit Galron:

Ven y acompáñame esta noche Hatavoi elai halaila התבואי אלי הלילה
Las sábanas ya secas en el patio Kvasim kvar yavshu bejatser כבסים כבר יבשו בחצר
La guerra que nunca se sacia Miljamá sheaf paam lo dai la מלחמה שאף פעם לא די לה
Ahora está en un lugar distinto Hi aajshav bemakom ajer היא עכשיו במקום אחר
Y los caminos que siempre vuelven Ujvishim shavim bli heref וכבישים שבים בלי הרף
Solitarios como caballo sin jinete Levadam kesus bli rojvó לבדם כסוס בלי רוכבו
Y la casa se cierra de noche Vehabait nisgar baerev והבית נסגר בערב
Sobre el bien y el mal que hay en ella Al hatov veharaa shebo על הטוב והרע שבו
Y bien sabíamos que la frontera Veyadaanu heitev ki hagvul וידענו היטב כי הגבול
Estaba cerca y no podíamos pasar hu karov veasur lanu sham הוא קרוב ואסור לנו שם
Padre rezaba y convocaba Avi hitpalel vayejulu אבי התפלל ויכולו
La tierra y todos sus ejércitos Haarets vejol tsvaam הארץ וכל צבאם
Ejército y tierras usurpadas Tsavá vehaarets heefilu צבא והארץ האפילו
Pronto se apaga la luz Od meaat vejavá haor עוד מעט וכבה האור
La maravilla iniciada en el cielo hamitsvá ba shamaim hitjilu המצווה בה שמיים התחילו
Ambos tendrán que terminarla Shuv hashnaim tsrijim ligmor שוב השניים צריכים לגמור

שיר ארץ (canto a la tierra)

Tierra que se come a sus habitantes Erets she yoshvea hi ojelet ארץ שיושביה היא אוכלת
do fluyen la leche, la miel y el azur vezavat jalav udvash utjelet וזות חלב ודבש ותכלת
a veces ella misma le roba también lifaamim gam hi atsma gozelet לפעמים גם היא עצמה גוזלת
la oveja al pobre. et kivsat harash את כבסת הרש
Tierra de dulces colinas Erets shematku la regavea ארץ שמתקו לה רגניה
y salinas llorosas en todas sus costas Umlujim kabeji kol jofea ומלוחים כבכי כל חופיה
le dieron sus amantes She natnu la ohavea שנתנו לה אוהביה
todo lo que podían darle. Kol asher iajlu latet כל אשר יכלו לתת
Vuelve el jacinto blanco Shav hejatsav lavan שב החצב לבן לפרוח שם
a florecer solitario en el camino Lifroaj sham baderej yejidi בדרך יחידי
y el jazmín de nuevo perfuma Vehayasmin yashiv nijoaj והיסמין ישיב ניחוח
sus campos perdidos del tiempo. sdot hazman shela haavudim שדות הזמן שלה האבודים
Todas las primaveras vuelven sus senecios Kol aviv shavim la savionea כל אביב שבים לה סביוניה
y cubren las arrugas de su cara Lejasot et kol kimtei panea לכסות את כל קמטי פניה
el viento de verano acaricia la tristeza Ruaj kaits etsev avanea רוח קיץ עצב אבניה
de sus piedras con luz. Yelatef beor ילטף באור
Vuelve el otoño con su capa de nubes Shav hastav im koved ananea שב הסתיו עם כובד ענניה
a envolver de gris sus jardines Laatof afor et kol ganea לעתוף אפור את כל גניה
y el invierno a cerrar sus Vehajoref et shmurot einea והחורף את שמורות עיניה
párpados de lágrimas Habojot yisgor הבוחות יסגור

(poema de Natán Yonatán – la sonoridad en el hebreo original queda muy bien reflejada en la música de Sasha Argov – trad. al español mía – no muy definitiva todavía – hay otras versiones buenas en youtube: por Chava Alberstein, cantada de manera más ceremoniosa, o directamente al piano por el compositor Sasha Argov y cantada por Ora Sittner – tal vez la más clásica y tranquila – otra ligeramente más popular y sefardí por Nadav Sagron). Para muchos gustos.

En la creación del hebreo contemporáneo (tema que lleva ya un siglo y sigue en proceso, y que ha producido una explosión maravillosa de buena literatura, de buena poesía y últimamente de buen cine) ha jugado un papel fundamental la mezcla poesía-canciones. Canciones que van desde origen muy ruso o europeo del este hasta yemenita puro, pasando por iraquí o iraní, marroquí, turco – y obviamente la guitarra (o instrumentos de cuerda rasgada) española que llegan del origen sefardí. Y obviamente la influencia de cada época – chanson de Francia, cantantes pop y folk de Estados Unidos, los Beatles – todo revuelto. De fondo, el melisma ancestral, que siguió vivo en las diferentes liturgias y en las músicas populares de influencias más semíticas, más árabes. Un mundo de una riqueza impresionante, la música “popular” israelí.

[Una presentación de varios poemas cantados en hebreo por M. Nissimov y M. Tauber, en París en el Salon du Livre en 2008, está aquí: el שיר ארץ figura ahí – otros poemas maravillosos ahí, de Natan Alterman, de Haim Najman Bialik, de Avraham Shlonski, de Yehudá Amijai, están, fuera de este de Natán Yonatán – hay traducción hablada rápida (y en general razonable) al francés, brevemente antes de cada poema/canción. Vale la pena también.]

A mí me impresiona mucho cómo se graba de fuerte la letra con buena música. De la falsedad absoluta de “la letra con sangre entra” a la verdad siempre sorprendente de “la letra con notas entra” (y con melismas y con melodías repetidas y con instrumentos musicales). Una vez me he aprendido una de esas canciones me queda la letra en un especie de vocabulario inolvidable.

אמרי רק להתראות

Antier murió Arik Einstein. Sólo me enteré hoy, al meterme a Haaretz a ver noticias. Cuando vi tantas columnas dedicadas a Arik Einstein sentí de inmediato que se cerraba un ciclo para mí. Se despertaron mil memorias enfouies sous le joug du présent.

Arik Einstein fue el primer cantante de Israel que aprendí a reconocer. Sus canciones se podían oír en muchas partes. En el Ulpan, la clase de hebreo, al puro principio, en las primeras semanas de clase, Hila la morá nos pedía reconocer trozos de lo que estábamos aprendiendo en canciones de Einstein, Artzi, Gov, Alberstein, etc. Por alguna razón las de Arik Einstein fueron las primeras que se me grabaron. Tsaar laj vetsaar li: tienes penas y tengo penas – reconozcan el artículo segunda persona לך (laj) y primera persona לי (li). Ojev otaj, ojev otaj… ¿quién quiere a quién? אותך (otaj: a tí – femenino segunda persona). Esos balbuceos que hubieran podido ser aburridísimos terminaron siendo divertidísimos gracias a la inteligencia y talento para enseñar de la morá, Hila Kobliner, del amor por el idioma que tenía y lograba transmitir… y de la gracia de toda esa música impresionante.

Nunca busqué el idioma hebreo. De alguna manera, fue uno de esos casos en que el idioma llegó a mí (como llegó Apolo a nuestra casa y terminó siendo más querido que si lo hubiéramos buscado) sin que yo lo buscara… y se volvió mi segunda tierra lingüística, mi idioma preferido, más allá del francés o del inglés – que conozco muchísimo más pero que no tienen para mí la magia infinita del hebreo.

israel2000FOficialmente (para mí), yo no iba a aprender hebreo a Israel – con toda esa cantidad de matemática que había por hacer siendo postdoc de Shelah, y con el simple vivir – el inglés hubiera debido ser más que suficiente. Excepto dos cosas: por un lado, Israel es un país que hace muy fácil aprender el idioma: hay ulpanim (clases de hebreo) por todas partes, debajo de cualquier piedra. La política de inserción de inmigrantes depende fuertemente de eso – el recibir etíopes, rusos, polacos, gringos, franceses, argentinos, iraquíes, yemenitas … y lograr que hablen en hebreo todos en menos de un año es algo que está ahí. En la Universidad Hebrea de Jerusalén había ulpan para estudiantes de doctorado, para postdocs, para profesores visitantes. Gratis, bueno e intenso. Pero hasta ahí, no hubiera sido suficiente para mí. Yo no andaba buscando el hebreo allá.

Sin embargo (y en esto Israel es muy peculiar), había seminarios de matemática en hebreo, que lucían interesantísimos. Saharon Shelah es (además del matemático increíble que no requiere presentación adicional) hijo de un gran poeta de Israel (Yonatán Ratosh) y su cultivo amoroso del idioma, el continuum que llevaba de la teoría de la clasificación a la poesía hebrea, conducido todo por un entusiasmo impresionante, todo terminó conspirando para que fuera obvio asistir al ulpan.

israel2000KFuimos como por 8 o 9 meses a las clases de Hila Kobliner en la Universidad Hebrea. Muy pronto descubrimos que saber un poquito de hebreo era una llave mágica para ver muchas más cosas de un país que era difícil al principio. Conocimos mucha gente (loquísimos algunos: Meir el profesor visitante de Brooklyn, ultrareligioso que terminó amiguísimo de Mohammed, otro ultrareligioso pero musulmán que por alguna razón iba también al ulpan – ellos dos se aliaban cuando tanto laicismo de los demás amenazaba con hacer temblar alguna columna de las explicaciones de Hila, que tenía una relación interesante y difícil de entender con la tánaj – la Biblia hebrea, tan presente en el idioma)… Una feminista activista fuerte, judía de Brooklyn pero con puesto en… Kansas City (donde decía ella misma que tal vez era la única activista judía lesbiana madre soltera intelectual y científica)… parecía feliz de estar en Jerusalén y no en Kansas City durante su sabático, y era feliz describiendo en hebreo balbuceante sus vacaciones con su javerá en Amsterdam (¿será javer? le decía al principio Hila, antes de entender su mundo nuevo – y ella contestaba lo, lo, lo javer, zot javerá shelí – ani ohev meod otá la quiero mucho, es mi novia, no mi novio)… y mucha otra gente que terminó dándole un significado muy palpable, muy concreto, muy fuerte a ese año y pico pasados allá, tan importantes en nuestra vida – no solo académicamente sino a un nivel personal muy hondo.

En todo eso jugó un papel crucial la música de Arik Einstein. De alguna manera esas canciones actúan a un nivel cognitivo primitivo para mí: un poco como si estuviera en el ulpan todavía – como si la dicción de Einstein aún fuera la de mis balbuceos iniciales del idioma. Los aromas del shuk, de los desayunos con ikra (huevos de algún pescado, mezclados con crema), pescado seco, yogurt con halva, israel2000Bencurtidos, miles de nueces, café árabe, té Wissotsky, se me quedaron en el paladar, y los conjura la música de Einstein.

Leyendo en Haaretz, noto que para mucha gente Arik Einstein actúa como un disparador brutal de recuerdos, de momentos. La gente “se había acostumbrado a que estaba ese artista gigante, ese rezago de otra época de Israel, y no se daban cuenta de su presencia”. Como aparentemente Einstein era poco dado a figurar, a comportarse como diva, estaba desde hace años ahí en el fondo de todo, pero la gente, los medios, no parecían notarlo. Otro tema era lo variado que era Einstein, como corresponde a un país tan rico en influencias distintas como Israel. Una de las sorpresas más bellas e interesantes que reserva Israel a quienes se atreven a sumergirse en su mundo es la variedad brutal, la superposición de mil mundos. Más allá del conflicto (omnipresente), aprende uno que hay mucho, muchísimo más – más complejidad que la sencilla oposición laicos-religiosos, Tel Aviv-Jerusalén, judíos de la diáspora-israelíes. Dentro de Israel uno puede encontrar en el mercado influencia de mil lugares distintos, puede encontrar barrios que viven literalmente en siglos distintos. Al pasar una calle puede uno pasar de un lugar no muy distinto de la Vilna del siglo 18 a un lugar que podría estar en la Barcelona contemporánea, o en Midtown Manhattan. El grado de superposición/variedad es mucho más intenso que lo que he visto en cualquier otro lado, incluyendo a las grandes ciudades cosmopolitas como Nueva York o París o Londres. De alguna manera, un músico popular que tenga éxito allá tiene que sacar jugo de todo eso – y Arik Einstein era claramente alguien que vivía muy a fondo esa manifoldness de su mundo.

אמרי רק להיתראות – ¿sólo decir hasta luego?

El señor Shushani

MonsieurChouchaniEl caso del señor Shushani (Monsieur Chouchani, Mister Shoshani, מר שושני) es uno de esos que aunque no fueron contados por Borges hacen pensar inmediatamente en varios de sus cuentos. Pero no: la fuente no es Borges. La fuente (reciente, reconocida) está en personajes menos dados (por lo menos en la superficie) al cuento paradójico: el premio Nóbel Elie Wiesel, el filósofo Emmanuel Lévinas, y otros menos conocidos que ellos dos. Todos concuerdan en varios puntos:

  • Haber cruzado el camino del señor Shushani en momentos cruciales de sus vidas, durante la posguerra. En Francia, en el barco que iba de Francia a Israel, tal vez algunos en Nueva York o en Uruguay.
  • Sorpresa absoluta con sus frases. Aparentemente la inteligencia del señor Shushani era fenómeno. Decía frases que podían deconstruir todo un andamiaje. Marcó de manera brutal a Lévinas en esa etapa de su vida. Wiesel, que por entonces andaba reconstruyéndose, volviendo a armar su propia persona después de la experiencia lacerante de los campos de concentración, también cruzó el camino del señor Shushani, y quedó marcado de por vida por su lucidez y a la vez por su extrañeza.
  • El señor Shushani andaba como un vagabundo, casi en harapos, cuentan. Aparentemente era riquísimo, y todo su dinero iba a indigentes o a estudiantes en yeshivás. Dicen algunos que aún se sigue usando ese fondo de su dinero.
  • Aparecía y desaparecía “de la nada”. De pronto re-emergía en otro país. Nadie sabía bien de qué vivía. Las historias que sobre él cuentan los que lo cruzaban siempre tienen el sabor de las historias posiblemente apócrifas, posiblemente no. Si no fuera porque se trata de gente super-establecida como Lévinas o como Wiesel, que tienen mucho que perder y poco que ganar hablando de un personaje como Shushani, uno creería que es uno de esos inventos estilo Manrique Figueroa, que revelan inmediatamente sus costuras. Pero no: el caso de Shushani es algo mucho más lacerante y brutal. No dudo por un instante de la realidad de la existencia de Monsieur Chouchani. La foto (o el dibujo) son lo de menos. Hay algo en ver a Wiesel dando una entrevista de libro entero (Salomon Malka, Monsieur Chouchani – L’énigme d’un maître du XXe siècleEntretiens avec Elie Wiesel suivis d’une enquête – JCLattès, París 1994) sobre su maestro-amigo-compañero de estudios Shushani.
  • Wiesel dice que leer más tarde en su vida al Rabí Najmán de Bratslav le ayudó a entender a Shushani, aunque este último no era un “jasid”. Najmán contaba que en su viaje a Palestina pasó por Turquía y decidió hacerse el loco allá un poco: volteó su abrigo, quería parecer un marginal, un gamín – keejad jarekim, decía. Quería que se burlaran de él, que lo tomaran por un vagabundo. Parece que en el siglo XX, a mediados, otro hombre con formación intelectual descollante (algunos decían que debía haber estudiado física teórica en los años 30 con los grandes pioneros de la época – pero desafortunadamente al no conocer ni siquiera su nombre y apellido [Shushani es un nombre de uso para sus amigos-discípulos] es imposible verificar qué tan cierto era eso) hizo lo mismo que el Rabí Najmán: se vistió de harapos para que se burlaran de él, para que no lo tomaran en serio por lo que no era.
  • En Taverny sustituyó a Wiesel en una conferencia. Aparentemente con Shushani iba todo un método de enseñanza que sí recuerdan varios de sus discípulos. Wiesel dice en la entrevista: “de sa méthode, de montrer comment il enseignait, comment il déroutait, comment il démolissait, mais combien il fascinait en même temps. C’était un acrobate!” Era un acróbata.
  • dessin-de-Jeruzolemski-217x3001
  • Aparentemente venía de Lituania. Sí se sabe que murió en Uruguay. Se instaló en Montevideo al final de su vida – murió en el mismo año de mi nacimiento, 1968. Montevideo: ¡qué lugar tan emblemático para finalizar su vida un judío errante y misterioso – una especie de Funes borgiano o de Aleph ambulante! Si es cierto que venía de Lituania, traía con él probablemente la tradición más intelectualizante del judaísmo de Europa Oriental.
  • Jeruzolemski hizo el dibujo a mano alzada que aparece aquí, de memoria, cuando Salomon Malka le pidió que dibujara qué cara tenía Shushani. No se me parece mucho a la foto tampoco. En la foto se ve un poco como uno de mis dos abuelos, un señor genérico de su época (desde nuestros ojos). En el dibujo parece tener mucho más carácter, mucho más espíritu. También se ve mucho menos “elegante”, mucho más deslavado.
  • Dice Wiesel cuando Malka le pregunta si él enseña como enseñaba Shushani. Wiesel dice que no. Que a pesar de la influencia enorme, absoluta, de Shushani en las vidas de ellos, también hay diferencias gigantes. Dice Wiesel que él mismo en su manera de enseñar es un discípulo de Maimónides. Que respeta a sus alumnos. Shushani no respetaba a los suyos. Los insultaba. Su método era partir al estudiante, romperlo, demolerlo, anonadarlo.
  • Shushani amaba a la gente, dice Wiesel en otro momento. Amaba a la gente que estudiaba, que venía a molestarlo, y que él molestaba a su vez (hablan del período largo que pasó Shushani en Jerusalén). A Shushani le gustaba incomodar. Era un personaje incómodo. Uno no estaba tranquilo con él. … fuera de Lévinas, ninguno de los discípulos de Shushani logró transformar la obra de Shushani en filosofía – Lévinas sí (dice Wiesel).
  • El hombre, que parecía un vagabundo golpeado, era un rey disfrazado, como el Rav Najmán, un príncipe en el exilio.
  • Pero no era un “luftmensch” (expresión yídish que se refiere a alguien suspendido en el aire): Shushani estaba suspendido entre dos cielos, no entre el cielo y la tierra (Wiesel). Todo lo que hacía era profundo – aún cuando contaba un chiste, o cuando era malvado (y qué malvado y humillante podía ser con quienes no le caían bien, o que deformaban su pensamiento, o el pensamiento de un autor antiguo).
  • Sigue Wiesel en otro momento: “… tal vez porque su vida personal era un misterio, porque viajaba, erraba, era una especie de meshulaj, un emisario lanzado al mundo … era un cabalista que recorría la tierra para salvar las chispas sagradas y restituirlas a la llama original, una especie de vagabundo místico, alguien que, con su mera presencia, lo obligaba a uno a buscar más a fondo en uno mismo quién es uno, quién se escapa de uno… el extranjero, la amenaza, la promesa…”
  • Hay página web dedicada a Shushani: Es interesante verla, pero no aclara absolutamente nada del misterio, obviamente.
  • En los campos de refugiados en Suiza o en Francia, en 1944, los jóvenes como Shushani o Wiesel parecían hablar y hablar y hablar. Luego en Francia siguieron viviendo y reconstruyendo sus vidas – alguna vez nuestro amigo Jacques Stroumsa (violinista en Auschwitz, que resultó ser una persona cercana a amigas nuestras de Jerusalén y una noche nos llamó casi a la media noche para ver las iluminaciones de la Ciudad Amurallada, luces que él había diseñado – en Francia se había transformado en ingeniero especializado en iluminación, después de Auschwitz) evocó esos años de posguerra en Francia con una nostalgia impresionante: dudo que alguien pueda querer más a Francia que esa generación de judíos que encontró la posibilidad de rehacer sus vidas en el país abierto y libre. Aparentemente Shushani estaba en esos campos de refugiados y hablaba y hablaba de la Biblia, pero también de ajedrez y de “matemáticas” (dice Wiesel – comillas mías). Me imagino la fiebre de hablar después de haber sobrevivido, saber que tenían la vida por delante, que atrás habían quedado en muchos casos sus familias, su esposa e hijos (caso de Stroumsa), su mundo. Los que tenían afán de sobrevivir debieron vivir muy intensamente ese momento.
  • Aparentemente jugaba en la Bolsa en Uruguay. Y explicaba cábala en términos de teoría de juegos.
  • Los rusos (y los franceses) también hablan mucho de su matemática. Al hablar se expone, se contrasta, se destila, se evapora lo que se debe evaporar, se llega a cierta ebriedad matemática importante para la creatividad. Otras culturas no hablan mucho. Me comentaba Zaniar que de las cosas que le hacían falta en Alemania era ese hablar [tan difícil de aprender en realidad – oír hablar matemáticos creativos, lograr hacer matemática hablando es una experiencia primaria crucial, complementaria al soñar matemática, ambas previas al duro quehacer de construcción] – que en Irán sí lo tenían, por la influencia cultural fuerte rusa en el mundo académico.
  • Al leer sobre esas conversaciones interminables entre Shushani y sus discípulos, Lévinas, Wiesel los más famosos, pero aparentemente muchos otros, desde París hasta Montevideo, desde Jerusalén hasta Nueva York – queda la impresión de un generador absoluto, de una fuente de ideas que terminaron siendo muy importantes para el siglo XX (y es inevitable pensar en varios colegas rusos). Ignoro los detalles recónditos de la teoría de Lévinas, pero sé que es referencia obligada en los estudios del concepto de “otredad” en las humanidades – concepto tal vez vilipendiado o trivializado por muchos hoy, pero importantísimo en el escenario de Europa después de 1945. Durante las décadas de reconstrucción, la otredad de Lévinas era lo nuevo, era lo que podía ayudar a repensar a esa Europa que había quedado vuelta nada por quienes querían imponer la no-otredad. Lévinas era absolutamente necesario – aparentemente su fuente fue en gran parte el señor Shushani.
הכבד של רב וחכם שושני

El mar de los Sirtos

Perenne espera. Algo que sucedió en pasado remoto pero que nunca se resolvió – y que en cualquier momento puede regresar. El mar como frontera abierta, a la vez puerta y cerrojo contra el enemigo.

El mar de los Sirtos (Basata, 1997)
El mar de los Sirtos (Galilea, enero de 1997)

Subir a la categoría para buscar equivalencia cohomológica que no se ve en las variedades a secas (hoy, Álex). Además, no encontrar equivalencia cohomológica “usual”, pero sí encontrar equivalencia cohomológica cuántica. Tan parecido al paso clásico dado hace ochenta años con las estructuras de entonces (y el inicio de la teoría de modelos). Fernando señala las conexiones con las (\infty,1)-categorías de Lurie.

En la categoría: Mitzpeh Ramon, Negev, Israel. Enero de 1997.
Subir a la categoría: desierto del Negev, Israel. Enero de 1997.

Cuando el semestre pinta eléctrico: ya hay amenazas de paro en la Universidad. Yo nunca creo hasta no ver – me aburre el exceso de actitud casándrica en la gente. Pero pinta tormentoso todo, con paro nacional el lunes, con caos de salones (la Universidad no entiende que ya se masificó), con instalaciones que se derrumban. Pinta eléctrico también por cosas buenas, muy buenas. El curso de cohomología cuántica (Álex Cruz) es una belleza de inicio de semestre – es más un conversatorio que un curso, pero puede uno ver mil conexiones y dejar volar la mente. Y los otros visitantes (más información después). Las formas modulares me siguen persiguiendo. Y la teoría de modelos equivariante.

Hacia más formas modulares: cruzando el Egeo, verano de 2000.
Hacia más formas modulares: cruzando el Egeo, verano de 2000.


(Addenda: ¡cómo me hace falta a veces volver a Israel! Mi vida entera cambió allá – empecé a salir de la concha protegida (muy bella pero muy aislada) de la teoría de conjuntos y empecé esta deriva perenne hacia el mundo. Muchas veces he sentido que para mí Jerusalén fue la apertura de un universo mágico de posibilidades que nunca hubiera imaginado en otros lugares. Es una sensación estrictamente personal y seguramente muy cuestionable. En todo caso, jamás he sentido tan fuertemente la emoción de llegar a un lugar como las veces en que dejando atrás el Mediterráneo el avión empieza a bajar hacia el campo de Lod – y luego sale uno y literalmente sube casi por un ascensor hasta Jerusalén. Sólo evocar eso me hace temblar.)


Une petite boîte venue de France nous a emmené quelques livres qui doivent être vraiment intéressants:

  • Le rivage des Syrtes – un roman de Julien Gracq, écrit en 1951. Plusieurs gens (entre autres, Taleb) mentionnent ce roman parmi les meilleurs ouvrages littéraires jamais écrits. Si l’hyperbole est trop poussée, je ne le saurai qu’après l’avoir lu. Je n’en ai pas le temps pour le moment, mais après des recommandations pareilles… faudra bien le lire !
  • Sous le soleil – vanité des vanités de Jacques Roubaud. Celui-ci m’intrigue pour bien d’autres raisons. L’auteur (membre d’Oulipo, poète, prosateur, traducteur, philosophe, mathématicien, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales) semble vivre un de ces mélanges qui sont tellement à l’ordre du jour pour “nous” (nous ! les disciples de Saïs) en ce moment. Cet ouvrage porte sur Qohélet, ce livre écrit voici au moins 2500 ans quelque part au Moyen Orient, qui d’après Steiner serait le “Samuel Beckett de la Bible hébraïque”. Qohélet (ou Ecclésiaste, mais je préfère Qohélet par fidélité au nom original en hébreu) est un de ces livres infinis, qui portent sur le monde depuis son ouverture et seront sûrement là quand le point d’orgue final sonnera. Bref, Roubaud (dont d’autres livres ont pour titre Traduire, journal, ou encore Grande kyrielle du sentiment des choses, ou Mono no aware: le sentiment des choses (143 poèmes empruntés au japonais), ou (encore?) Mathématique (partie d’un Projet dont les autres titres sont Le Grand Incendie de Londres, récit avec incises et bifurcationsLa bouclePoésieImpératif catégoriqueLa dissolutionLa Bibliothèque de Warburg. Version mixte)… De quoi rêver, en tout cas !  Ne l’ayant non plus jamais lu, je crois être prêt à des surprises. Déjà les images d’art dans Sous le soleil m’intriguent: Nature morte avec tulipes, Maria van Osterwyck (XVIIe siècle), Trompe-l’oeil , Cornelius Gijstrechts (XVIIe siècle), Christian Boltanski (XXe siècle).
  • Le reste, des BDs de Tardi (de la série basée sur les romans noirs de Léo Malet). J’ai lu et relu 120, rue de la Gare – une des BDs les mieux réussies. Le stalag près de Hambourg, puis Lyon en décembre (une ville que je sens déjà proche à cause de mes deux visites, surtout la première qui a duré près d’un mois), puis Paris, le tout pendant la II Guerre Mondiale. Ici, les deux BDs nouvelles (pour moi, en tout cas) sont Brouillard au Pont de Tolbiac et M’as-tu vu en cadavre? – les deux semblent aussi merveilleuses que 120, rue de la Gare


Galei Galim: the waves in Tel Aviv.


Laub_TelAvivBeach_16Every now and then I become transfixed with longing for aspects of Israel – for those aspects of Israel that make life there incredibly energetic – like the complex melodies and mille-feuille-like layers and flavors of the Hebrew language. Life in Israel is flavorful.

This time, I came across a collection of pictures of the beach at Tel Aviv and strong memories of the summer of 1997 came back to me. In August the University in Jerusalem had no seminars, nobody was going there on a regular basis. I had a lot of work to do. The best by far, to escape the heat was to wake up early, take the bus to Tel Aviv, walk one or two kilometers from the Takhana Merkazit in Tel Aviv to one of the beaches, while it was still fresh, find a spot under some shadow and spend the whole day there. And work and work on reduced towers, disjoint amalgams, no maximal models, counting orbits, iterating elementary embeddings to get symmetry of independence, forcing failure of GCH at strong unfoldable cardinals, getting indestructibility of strong unfoldables, going back to {\mathcal P}^{-n}-diagrams and source excellence… for a couple of weeks all of this happened in front of the waves, the galim in Hebrew, of the Mediterranean sea in Tel Aviv.

When exhaustion forced me to refresh my head in the waters, I would swim a bit, observe the people, go back to where MC was reading about her Art History topics, read a story, go back to reduced towers…

Day heat would only subside by 5 or 6 o’clock – we would then shower and go slowly back through Sheinkin Street or Rothschild Street – we would stop in the cafes to have a light dinner and back to the bus station, one hour to Jerusalem – arriving there in the relatively chilly evening, refreshed.

The photographs by Gillian Laub capture the amazing “manifold-ness” of the Tel Aviv beach scene: from Arab or Orthodox Jewish women clad from head to toes to immigrants from places ranging from Belarus to Ethiopia, to young fashion- (and body-) conscious trendy Israelis minimally clad of course, to children with threadlocks and older people who seem to have been baking under the sun for a century, to people in wheelchairs who want to partake of the spectacle of the energy of the sea.

Click here to see the whole (amazing, really) album:

Rutu Modan: The Property

ThePropertyRutu Modan again. With her graphic novel The Property. I found it in Strand, just amid thousands of other graphic novels, waiting.

Modan has written Exit Wounds (about the aftermath of a suicide attack in Tel Aviv, and the interwoven stories – reminiscent of Amores Perros perhaps, but in Israeli-Palestinian key) and Jamilti – a set of short stories of life in Israel. Together, Exit Wounds and Jamilti had already convinced me that she is one of the best graphic novel writers/drafts(wo)men alive – the stories are interwoven with the graphics in such exquisite and precise ways, the stories themselves saying so much about life (in Israel, yes, but really life itself). I was completely sure when I picked The Property from a table in the Strand that this would be a great read.

It was, indeed. In a way even better than the two previous books. The story unfolds in Poland, in Warsaw, between Regina Segal, an elderly Israeli woman and her granddaughter Mica. Both fly from Tel Aviv, the initial and original “mission in Warsaw” being to recover property – an apartment the family used to own in Warsaw before the war.

So the story starts, but very soon a much more complex web of connections with former Warsaw, the former story of Regina (with Roman Górski, a Polish boy back then) and various other situations arise. You need to read the story to unfold it.

Along the way, places of Warsaw (I city I do not know physically, but has already crossed my paths in conversation many times) appear, as in a dream: Grzybowska Street, the day of Zaduszki (so similar to Día de los Muertos in Mexico, so strange to imagine in Poland!), Warsaw’s Fotoplastikon, where you can apparently now see lost images of Saski Park and many other photographs of the city that disappeared, and where apparently before the war you could see images of… Sweden.

This other page has various nice images of the story. I particularly liked the images of 1939 on the Vistula River, with young Roman and Regina. Or those happening in Powązki, the cemetery, on the night of Zaduszki (the cover of the book above is that).

Thank you, Rutu Modan, for having written (and drafted) such a nice book!

A surprise birthday party in our Jerusalem apartment, 8 june 1997. With the ulpan friends (Hila Kobliner, Komla Domelevo, Ulrike-Aviah among them), with Mirna Dzamonja, with María Clara. (It was a Sunday – first working day of the week in Jerusalem of course, and I spent the whole day until 6 pm working at the Math Institute; some conversations with Saharon, editing my third paper, I don’t remember – I walked back home to have a restful evening and all these people were there. It was a *wonderful* party.)

Day 14: A song that no one would expect you to love – Leorej hayam – Ofra Haza

I really can’t know which songs people expect, or do not expect, me to love. I am deeply moved by some very popular, very folksy, very down-to-earth songs. The list is long.

I truly love Ofra Haza. True, part of her songs wouldn’t be out of place in some bus in Bogotá (they actually play them in buses in Jerusalem and Tel Aviv), but her incredible voice, her way of speaking Hebrew, with her Yemenite accent that one hears in the slums of Bat-Yam and Holon, in some areas of the markets (Shuk-ha-Carmel, etc.), almost Arabic with `ain and xet coming from deep under, her incredible physical beauty and her eyes – I can simply not not love Ofra Haza.

One could argue at length that she plays the sentimentalist card all over, that her songs are contrived (Yerushalayim shel Zahav could be an example of that) but just try hearing Ofra singing Adama (tierra), Elo Hi (Dios mío) or Leorej hayam (Al borde del mar) and you know that her voice is out of this world, that her melismatic play comes from deep Yemen, that she is (was) a force of this world.

Very Israeli, yet very Oriental, Ofra was somewhat difficult to place. Her early songs are much less interesting to me, as I feel they are more similar to many popular ballads ranging from Latin American to Middle Eastern styles. But later in life, she developed a very personal style, with long, very long, melismas, with pure lines lifting one’s heart as a dervish dance, with amazing connections to singers such as Um Kalthoum in Egypt, Jewish traditional cantors and refreshing nods to modern Israel (as in her song Sof haQaits – End of Summer).

Here she sings during a sad event right after the assassination of Yitzhak Rabin.

I somehow feel better translating a few lines of the song into Spanish, on the fly:

Elohai, elohai, elohai – Dios mío, dios mío, dios mío / Kol ha neshama she natata bi, elohai – Toda el alma que me diste, Dios mío / Tagid li ej laatsor et hadmaot – dime cómo trancar las lágrimas / Tagid li eifo yesh olam ajer lejiot – Dime dónde hay otro mundo para vivir – Tagid li lama ein emet rak hazait …

Day 13: a guilty pleasure of a song. Numa numa yei – Israeli parody.

Or just any parody of numa numa.

Consider this Vietnamese version: Or this Polish (operatic) version: Or in J-pop style: Or …

Each version seems to parody its own most Eurovision-style way of singing (be it Israel or Japan or Poland). In the Israeli case, it is laden with very popular singers, most of them of Moroccan or Yemenite origin, with fantastic voices, very “reshet-gimel” (in public Israeli radio, “reshet-alef”, or “network 1” refers to the classical music network, traditionally of very high quality – “reshet-bet” or “network 2” was news and opinion (also with quite good programs, sometimes in languages different from Hebrew – English and Arabic daily, Spanish perhaps half an hour a week, and sometimes Romanian, French, Yiddish, Russian) – finally, “reshet-gimel” was the space where voices coming from Yemen, Morocco, Iraq, etc. would be heard).

Guilty pleasure perhaps, but so refreshing sometimes to watch things like these parodies (I don’t really know of what – I just know they are parodies).

En esa música popular israelí (siempre repleta de capas posibles rusas, polacas, de chanson française, de música pop inglesa, más canto yemenita, ecos de Enta Omri en voz egipcia de Oum Kalthoum, música marroquí, o simplemente canciones sefardíes de esas que marcaron también muchas músicas de “Latinoamérica”, con sus guitarras rasgadas) siempre me sorprende el tono brutalmente nostálgico de algo.

Si no fuera por la música popular, mi aprendizaje del hebreo se hubiera demorado aún más mientras vivía allá.

Hoy en día la música popular israelí es uno de mis refugios del alma – una de mis rupturas/suturas con otras músicas. Puedo escuchar (y cantar, a veces en el carro a todo volumen por Bogotá) por horas y horas a Shalom Chanoch, Arik Einstein, Shlomo Artzi, David Broza, Rita, Chava Alberstein, Gidi Gof. A veces la frontera con el klezmer se borra, y ahí sí se puede uno chiflar. O se mezclan el rap y Artzi con sus armonías extrañas (y su estilo tan polaco/israelí) o el mismo Artzi y Shimon Buskila (israelí de familia marroquí) con sus ‘ain guturales árabes bellísimas en su hebreo. Si escucho esas cosas en el momento que es, de la manera que es, el efecto puede transportarme al hummus de la Ciudad Vieja, o al shuk judío de Jerusalén (no hay mejor lugar para desayunar que yo conozca, salvo tal vez el suq árabe en Acco) o al té de menta (naanaa) refrescante en verano o a la nieve del desierto en Jordania que casi nos mata de frío a Alfonso Correa, a Francia Goenaga, a María Clara y a mí… o a los dátiles frescos donde Habiba en Muqqatam en El Cairo.

Para mí todo eso está mezclado en una red de conexiones que la música israelí logra evocar – red que cubre desde vivencias en El Cairo hasta la famosa nieve del desierto en Jordania – pasando por las tiendas de diseño hipster de Tel Aviv, la Tajaná Merkazit (espantosa) de esa ciudad con sus tiendas de música árabe, y Jerusalén (para mí muchas veces el centro del mundo, matemático y sensorial).

Shlomo Artzi, esta vez.

Mook-e y Artzi: el encuentro del hip-hop israelí (Mook-e es uno de los raperos estrella de Israel) con el rock/pop más clásico (Artzi). Puesto a volumen alto, parece música de la Tajaná Merkazit (estación central de Tel Aviv). Si a uno le gusta eso, vale la pena. A mí me produce sensación (el vértigo puro) de estar subiendo en un sherut desde el aeropuerto hacia Jerusalén (pocas sensaciones son tan intensas en el mundo como ir a toda en un sherut con música de ese estilo a todo volumen por esa autopista, viendo los letreros de Latrun, Beit Shemesh, Abu Ghosh, y finalmente ירושלים/Jerusalem/القُدس).