… as she teaches me the special care necessary when playing variations (don’t study them linearly! focus on structural similarities not visible in the melody! play in a sequence of different ways (eyes closed, fingers lingering not pressing the keys, air playing, repeating note names, mute playing, etc.) each passage…) I start to see the potential dreariness of variations not well played out, the possible drift into vapidness … and by symmetry, the extreme richness and brutally meditative mind state that may be attained when really playing variations linking the various possibilities opposing richness and structural similarity…

the final movement of Hob. XVI 24 (cf. Richter)

Enigma Variations (not the Elgar orchestral piece, but the Aciman novel) is a long-winded, extremely well-crafted extended novella. Aciman takes up the main subject of his now very famous Call Me By Your Name and literally unfolds it through variations in later life, variations of an early, burgeoning sensual/sexual experience of ¿love? that leaves a boy, a man, marked throughout his entire life, and whose many additional loves are lived as variations of some sort of the first (unaware) one. Paolo falls in love (without really knowing it, without even being able to detect it, let alone phrase it, without as much as a language for his feeling of infatuation) with a cabinet-maker, a falegname in an island off the coast of Italy where his family spends summers. Paolo, at twelve, slowly discovers his own love for twenty-something year-old Gianni, for his hands and nails, for his trim frame and green eyes, for his face he doesn’t dare look directly – and in uncovering his own outsidification and othernessifaction ends up building from rough pieces a language for what his eyes, his racing heartbeat, his breath, his arms, his skin hair raising, his balls tickling, his ¿unwanted? erection have already given him the knowledge he cannot yet phrase… This first theme, so reminiscent of Elio’s story in Call Me By Your Name, has later some variations. Alternating love for women and for men, in a kind of odd nod to Virginia Wolff’s Orlando, the rest of Paolo (later Paul in New York)’s loves continue playing a note of untold arousal, mental courting, projection of images, smells, textures that Paul knows are often best left unexpressed. A triumph of the non-explicit (made explicit in Aciman’s prose, of course). An endless set of variations of his early theme.

Beethoven’s Diabelli Variations (mentioned often in Paolo’s conversation with his father in the island in Italy, hummed by both to the exasperation of the mother, as a secret key-code between father and son) – and then Paolo’s understanding of his own father’s infatuation with the same young man that he as a young adolescent lived through – Paolo’s un-judgmental and again implicit camaraderie with the memory of his own father. And the Diabelli underscoring those memories.

Photographic variations (on Finnish glass geometries):

Mathematical variations are always tricky. In some unacknowledged sense, whole swaths of math are really sophisticated variations on themes. But we do not really, we do not truly call them that, we do not truly think in those terms. Usually.

(I feared when first seeing this overhanging Möbius strip that it would be too contrived, too cliché. The Möbius strip is an almost immediate image coming to mind when evoking the main theme of the Salón Nacional de Artistas this year, “the reverse/back of the threading/of the weaving” (el revés de la trama) and the special exhibition Aracne’s Fable under the curatorship of Alejandro Martín. Yet on second view I found this variation on a classical theme, by Adrián Gaitán, very powerful. The heavy physicality provided by the used mattresses, apparently taken from some whorehouse in Cali (at least according to our guide at the exhibition). And that seems to be the case. The mattresses, made of cheap polyester-like material, woven and rewoven and repaired after many uses, bear stains and traces of bodily exertion, of many possible sexual acrobatics but also of sweat and blood, sperm and urine, vaginal and anal secretions, saliva and tears; all those human fluids and traces of people (and suffering and moaning and exploitation and delight, money transactions and childbirths and hopes for the lives of those children) also woven into the fabric, also immanent and impossible to efface. All that heaviness turned by Adrián Gaitán’s variation into a floating symbol of a primal kind of reversion, into a pristine and ideal and immaterial shape.)

jet-lag in Munich

on the second day of this year we landed in Munich; the uneventful trip from Bogotá left us haggardly tired; we had a connection on the next day to Rome, to spend a couple of weeks in Italy and we didn’t really expect too much from the German city, the stopover…

I had almost completely forgotten that cold, cold day in that white white city – the food was lousy (Bavarian dinner in the center of the city, of course too heavy; good sausage and mustard but who wants to eat more than a bite of such kind of food?), the breakfast good (Germans know about that) and then the Englischer Garten in winter. The trip to Europe, that part, was so abruptly cut short by the death of my father, that I had managed to completely erase Munich from my memory.

It felt like all too many battles had been fought on Odeonsplatz, it reminded me of John Berger’s novel G. and of course in the immateriality of a jet-lagged morning one could feel traces of Magris’s not too distant Danube there. It also felt a bit harsh as a city, not quite the Italianate city some Germans like to evoke when they mention Munich.

Later that day, the flight to Rome, crossing the Alps, entering life.

An interview

… art of introspection …

… how do you look at yourself? … what grammar is there for that, besides Freud?

Proust: the best company you could ever have…

He doesn’t tell you anything you didn’t already know – … you rediscover something you already knew… never quite formulated, never grasped

Proust and teenage boys (reading him)… – after all, it’s about them!

Aciman, on Proust

Listening to Andre Aciman being interviewed by Christopher Lydon – on his novel Call Me By Your Name now famous because of the movie, the way he intended to capture how two people fall in love with inhibitions, how time passes, ebbing slowly, the way reticence and expectation play a central role – was a magnificent way to spend the past hour. In the interview, Aciman slowly describes way his own growing up in Alexandria in a family that was so similar to Elio’s parents, to their openness and support, their careful permissiveness – the way he is trying to provide a sense of how our own knowledge of ourselves unfolds at moments when we go from nothingness to absolute obsession with another person.

He mentions something that is intriguing: he ended up writing a story about the love of two men, one of them 17 years old, the other one 24 – and perhaps this gay perspective happened to give the novel a sort of internal timing that would have been very different had it been a story between a 17 year-old boy and a 24-year old woman (Aciman says he himself as a teenager had many girlfriends who were much older than he was – he seems to have very fond memories of his own infatuation for much older women – he says “it was just perfect” and he certainly communicates a longing many of us may relate to). However, the sort of reticence, of slow unfolding, of inhibition, that seems so crucial in the novel (and is so beautifully captured in the movie) was probably more natural because of being a love story between two men.

There is also the age question – Aciman says “look, I never think about such things; as a 14-year old I was in love with women in their 20s”. In the movie the difference in age is there, but also a fundamental respect of the differences of age. The 24-year old student, much more experienced in life than the 17-year old Elio, responds extremely carefully to his infatuation.

Alexandria (and formerly Istanbul) figures in the background. His father’s attitude, his boldness and at the same time his carefulness in dealing with people, the openness and fluidity of the general sexual conduct in that city – all that is an essential part of Aciman’s background, of his sophistication and attention to human variations.

I particularly appreciate Aciman’s reluctance to allow other people to label him, to classify him as “L”, “G”, “B”, “T”, “S” or whatever. He describes how in many ways people seem now to be rediscovering something that was already there all the way along, in places like the Alexandria of his early youth before exile, in families like his: he says the labelling is just “not enough” for him, for his novel. He calls upon the richness, the incredible variety of our human experience, and how our time has the paradox that people are on the one hand very open about their sexuality and at the same time brutally constraining – allowing the world to divide them in what in the realm of food would be pescatorians, vegans, etc. – losing so much in the process.

The interview lands a few times on Aciman’s loving description of his own father, whose boldness combined with extreme tactfulness inspires the father figure in the movie. His father’s attention to the shape of an ankle or a shoe of a woman passing by on the street, his incredibly sensitive approach to life.

Few interviews manage this sort of empathy between the subject matter, the writer being interviewed and the general tone.

Another intriguing point: Aciman describes how he was stuck for a summer in New York wanting to be in Italy, stuck writing another novel – when he imagined the house, the place – and somehow himself being there and also arriving to the house. Both Elio and the American visitor Oliver seem to be reflections of Aciman’s own persona. In this sense the game of reflections of love between a man and … himself – himself through a different lens, at a different time seems to explain part of Aciman’s own taking up writing the novel, and then the urgency of the writing (apparently it only took him three months or so to finish!).

Here, some pictures of today’s afternoon in Chía – rain, the neighbor’s dog Amapola, the curtain.







(cine superpuesto) superpuesto

Anoche fuimos a la Cinemateca a comer. Queda justo al frente de la Ciudad Vieja – en realidad con un valle intermedio (el del Hinón, también conocido como la Gehena). Después fuimos a dar una vuelta por la Ciudad Vieja. Un lugar difícil y maravilloso. Todo lo contrario a un museo, a una de esas ciudades preciosas europeas que ya no tienen vida fuera del turismo. La Ciudad Vieja de Jerusalén está completamente viva, es tan preciosa como las ciudades más bellas de Europa pero tiene ese elemento extra que la hace a la vez dificilísima e interesantísima: cada metro cuadrado sigue ocupado por gente de verdad, por gente que quiere estar ahí o no soltar lo de generaciones atrás o no soltar lo recientemente tomado. No conozco otro lugar con tantas capas superpuestas y aún vivas. Eso hace que sea difícil visitarla – la historia sigue sucediendo, y cometer un error (o ser víctima de una simple confusión) en la Ciudad Vieja se puede pagar muy caro. Por otro lado, es el corazón vibrante de toda la ciudad grande, de todo el país, de todo el Medio Oriente casi. Visitarla es difícil y arriesgado (mientras más conoce uno más sabe lo peligroso que puede ser), no visitarla sería absurdo.

En una plaza llamada Muristán en plena mitad del trozo cristiano de la Ciudad Vieja (o sea árabe cristiano superpuesto con griego, superpuesto con sirio con uno que otro francés católico o anglicano inglés, uno que otro irlandés, rastros de rusos y uno que otro edificio etíope) les dio por hacer proyección gratuita y al aire libre de la película Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore – dentro del contexto del Festival Internacional de Cine de Jerusalén – al lado del cine más experimental o más de festival hacen proyecciones más “suaves” para la gente, gratuitas, y en espacios diferentes de la ciudad.

La superposición resultó divertidísima. Muristán es una plazuela en la zona árabe, repleta de niños corriendo, de madres que los persiguen, de discusiones familiares, de niños judíos en bicicleta que viven por ahí cerca – todo mezclado con gente de Jerusalén occidental, de los comerciantes. La plazuela siciliana de Cinema Paradiso en los años 40 y 50 era así también – la arquitectura es similar. Era curioso ver en una plaza árabe del siglo 21, con público mezclado (niños, madres, vendedores de helados, gente del festival de cine, árabes, judíos, turistas) las proyecciones de ese mundo siciliano en otra plaza, con momentos en que también proyectan afuera en la plaza, con los gritos sicilianos – las expresiones tan árabes en Sicilia – y ver esos niños de tres o cuatro años corriendo y tan parecidos finalmente al Totò de la película.

N.B.: La versión que pasaron era el “corte de director” de Cinema Paradiso. No recordaba tantas escenas de sexo (de juventud siciliana) en la versión oficial que había visto en Colombia hace muchos años ya. Era un poco extraño ver esas escenas proyectadas a un paso del Santo Sepulcro – Muristán es la plaza casi justo al lado, con los patriarcas rusos y griegos, los monjes etíopes, las monjas francesas, las viejitas rezanderas del Egeo. Pero de alguna manera todo quedaba ahogado entre los gritos de los helados, los niños jugando con sus patinetas. Parejas sicilianas probando por primera vez el sexo proyectadas arriba, la vida real abajo – y los monjes y patriarcas por allá en sus celdas del Santo Sepulcro…

confini, sempre strani e a volte confusi

Dopo qualche giorni passati a Torino (una città con vecchia tradizione di magia, come Praga) – a parlare di logica (teoria degli insiemi, teoria dei modelli, e sopratutto qualche ponti fra loro) e poi vedere la mostra di Modigliani e l’architettura incredibile della Mole Antonelliana, siam venuti qui a Friuli, al confine fra l’Italia e la Slovenia. Siamo proprio a 50 metri della Slovenia, in un agriturismo vinicola, circondati da campi, alberi fruttali (ciliegie, pesche, albicocche, e molti altri frutti di cui non conosciamo i nomi), per tre giorni. Volevamo visitare Trieste da molti anni fa (sopra tutto dopo la lettura di Magris, a Barcellona in 2011 quando vi hanno fatto la mostra su la Trieste di Magris al MACBA – ma anche per avere letto Umberto Saba (il suo Ernesto è una delle novelle di crescita più belle) e forse per i collegamenti con Joyce e Trieste) – ieri si è dato quello.

Soltanto una giornata: abbiamo presso la base al campo, a qualche 45 minuti della città, ed è stata una scelta buonissima – ma strana.

La famiglia è veramente slovena culturalmente. La donna era prima iugoslava, poi è diventata italiana ma la sua cultura è slovena. Il marito è proprio italiano sloveno, come il loro figlio. La nuora è friuliana (della regione, ma dialetto latino – secondo lei, molto simile allo spagnuolo). I loro piccoli bambini sono… europei del XXI secolo: parlano sloveno col padre e i nonni, friuliano e italiano colla madre, sloveno anche a scuola (vanno lì perché, ci dicono, la qualità degli studi per i bambini vanno meglio in Slovenia: più soldi, più attività, ecc.).

Quello che è veramente incredibile è che questa regione tanto pacifica, tanto piacevole, con i suoi vigneti, alberi fruttali, colline, passeggiate in bicicletta, buon cibo, è stata un teatro di guerre fortissime e poi è stato uno dei luoghi della guerra fredda – il confine fra l'”Ovest” et l'”Est”, fra gli amici degli americani e quei dei russi (per un tempo – poi Tito ovviamente ha iniziato il movimento dei Non Allineati – comunque, era qui un confino forte e difficile).

Io ci son stato una volta, dell’altro lato del confine difficile. Ero un ragazzo undicenne, e coi miei genitori (e le mie sorelle e zio e zia) abbiamo fatto un viaggio lungo dal Belgio alla Grecia (in campeggio, con due macchine) attraverso molti paesi, uno di loro naturalmente la Iugoslavia. Strettamente per Slovenia non siam passati, ma bensì per la Serbia, la Croazia, la Bosnia e il Montenegro e forse il Kosovo (non saprei ricordare quello). Ricordo bene la Belgrado d’allora. Ricordo anche una sveglia mattinale, subito e presto, per andare far vedere una delle due macchine chi aveva una gomma a terra – nella Iugoslavia d’allora mi sembra che tutto incominciava alle sette del mattino e non era facile per mio padre prima andare prendere soldi (come riuscivano a viaggiare senza internet, senza cartoline, senza google maps, senza nulla, in paesi veramente sconosciuti e spesso senza potere tradurre?), trovare sulla Guide Michelin subito le parole Pukla mi je guma che (forse) volevano dire se nos ha pinchado una llanta e da lì eseguire nel buio col filo di Arianna dato da queste prime parole, e tentare di non lasciarlo andare via…

Ricordo anche montagne, ombrose, boscose, buie – nel sud un poco come nella lontanissima Colombia di quei miei anni giovanissimi – la Colombia che idealizzavo e che mi veniva da cartoline inviate dalla mia nonna, da storie di familia – un paese forse difficile ma molto magico e bello e bravo; io, la Colombia non la conoscevo allora veramente, ben di esserci nato ed avere fatto scuola lì qualche tre anni prima di andare in Belgio… Le montagne della Iugoslavia d’allora (Bosnia? Serbia meridionale? Montenegro? Kosovo? Macedonia?) erano per me talismani segreti delle vere montagne, quelle del mio paese – in Europa non c’era nulla come lì…

Ricordo mia zia camminando subito e presto accanto al Danubio non lontano di Belgrado, sul ponte larghissimo e lunghissimo dove ci siamo fermati ascoltare le storie di mio padre su quel fiume che avevamo seguito dalla Germania, e che di lì partirebbe da solo fino alla Romania (dove io sognavo di andare – pensavo che dovrebbe essere un paese perfetto – forse troppa propaganda a casa mia).

E non ricordo ne Mostar ne Sarajevo  –  ma credo che ci siamo passati anche per quei luoghi.

Oggi dopo pranzo a Cividale del Friuli (una piccola città, veramente, un piccolo paese, con una chiesetta longobarda ai affreschi incredibili e il fiume Natisone che mi ha sorpreso per la sua chiarezza) siamo ritornati a Gorizia attraverso la Slovenia – paesini più bianchi e più puliti forse ancore che di questo lato.

A Šmartno ci siam fermati guardare le mura medioevali, e in generale tentare di avere un po’ d’impressione del luogo. Non mi è sembrato facile. Pochissime traccie di quel confine difficile che c’era qui soltanto venticinque anni fa – anche venti anni fa non era tanto facile, mi dicono. Adesso qualche casetta di controllo abbandonata qui e là, il cambiamento di paese si vede inizialmente soltanto nel design degli annunzi della strada, nel linguaggio che passa ad essere soltanto sloveno (no come in questa regione lato Italia, dove ci sono due linguaggi – Italiano e Sloveno, o Italiano e Friuliano – sempre dappertutto).

Quel casino che facevano tutti gli ufficiali – passaporto, visto, blablabla, adesso lo viviamo fuori zona Schengen gli extracomunitari (come ci chiamano) ma non qui proprio in confine.

[Poi la donna qui ci ha raccontato su i suoi parenti, i due zii che sono stati in eserciti opposti sessant’anni fa – uno dei due coscritto quando sedicenne dai fascisti italiani; il suo fratello quindicenne giunse i partigiani iugoslavi contro gli italiani – storie non troppo dette qua secondo lei, storie forse zitte, dimenticate o volontariamente sconosciute. Ma dimenticare è sempre peggio, ha concluso… il tutto con Franz Josef, l’imperatore guardando dal salotto…]

Come non concordare? E comunque, rimane difficile costruire società se non si da retta a quelle vicende…

Domani giungeremo Venezia e ce ne andremo via di questa regione che ci è piaciuto tanto visitare. Oltre la visita a una libreria triestina di libri di vecchi (Italo Svevo si chiama la libreria meravigliosa) e la vista di quella piazza uni di cui suoi lati è niente di meno che… il mare! oltre la visita a Cividale con la sua chiesetta longobarda e le multiple visite alla Slovenia vicina, una spiaggia (Aurisina) di quelle senza sabbia, soltanto ghiaia e sassi e rocce. Ma il mare assolutamente limpido come non l’avevo forse mai visto, di un azzurro e un verde incredibili – e la tranquillità di spogliarsi lì e guardare le mille formi strane dei sassi…

Bonaparte per isnidare i malandrini da una contrada di Parigi v’introdusse i giullari e i giocolieri per richiamarvi il popolo, e frequentarla. … Il Papa, alcuni mesi addietro per isnidare i malviventi da Sonnino, luogo di loro rifugi nei confini del suo stato verso Napoli, decretò la distruzione di quel paese. Bonaparte popolò il nido dei ladroni per cacciarneli, e ottenne l’intento; il Papa giudicò di non potere ottenerlo fuorchè colla distruzione di quel luogo. Dice Cicerone che si devastano e distruggono le città nemiche, ma che, se distruggiamo le nostre proprie, ci caviamo gli occhi di nostra mano.

Dal Zibaldone di pensieri (p. 247, vol. I – ed. Mondadori, 1937) – Giacomo Leopardi


three overlapping voices



– Accorri accorri accorri, uom, a la strada!
– Che ha’, fi’ de la putta? – I’ son rubato.
– Chi t’ha rubato? – Una che par che rada
come rasoio, si m’ha netto lasciato.

– Or come non le davi de la spada?
– I’ dare’ anz’a me. – Or se’ ‘mpazzato?
– Non so che ‘l dà, così mi par che vada.
– Or t’avess’ella cieco, sciagurato!

– E vedi che ne pare a que’ che ‘l sanno?
– Di’ quel che tu mi rubi. – Or va con Dio,
ma anda pian, ch’i’ vo’ pianger lo danno,

ché ti diparti. – Con animo rio!
– Tu abbi ‘l danno con tutto ‘l malanno!
– Or chi m’ha morto? – E che diavol sacc’io?

lejos del mar

No siempre pasa, pero a veces la lejanía del mar exaspera en lugares como Bogotá. Lo captura Magris en la región de Linz en el Danubio, de manera espléndida:

… Questa sera danubiana, di cui l’A.E.I.O.U. è l’insegna densa di gloria e di tramonto, ha una desolazione continentale, l’opacità di pianure e di edifici erariali che ribadisce una vasta monotonia della vita e fa sentire la nostalgia del mare, delle sue variazioni senza fine, del suo vento che dà ala. Sotto il cielo continentale esiste solo il tempo, la sua ripetizione che lo scandisce come l’esercitazione mattutina nel cortile di una caserma, la sua prigione. … (… Esta tarde danubiana, de la cual el A.E.I.O.U. es la insignia densa de gloria y ocaso, tiene una desolación continental; la opacidad de llanuras y edificios burocráticos que reitera una vasta monotonía de la vida y hace dar nostalgia del mar, de sus variaciones sin fin, de su viento que da alas. Bajo el cielo continental existe solo el tiempo, su repetición que lo fija como el ejercicio matutino en el patio de un cuartel, su cárcel. …)

lecturas, montañas, mar (tangencial)

Este septiembre ha sido un mes de encuentros y reencuentros – lecturas, montañas, mar (tangencial).

  1. Caracas con Carlos y su familia es un lugar encantador. La vista al Ávila desde esa cocina, las botellas, la luz. El queso telita, el casabe, los cuba-libres, el gin-tonic, el sashimi de atún. La pasta preparada con un cariño y un cuidado ejemplares – las historias de inmigrantes de pueblos perdidos del sur de Italia en pueblos perdidos de los Andes merideños, o una abuela de Chía, incluso. Caracas de conversación, de ir y venir entre clases de Ramsey, modelos de Solovay, el mercado de Chacao, el Café Arábica, los andenes (¡aceras!) remozados de Sabanagrande, la Academia de Ciencias, el IVIC perdido en los Altos de Pipe, casi mil metros arriba de la ciudad, con sus bosques de eucaliptos, su biblioteca envidiable. Caracas y la suavidad del hablar de los colegas, de ese mundo italiano de segunda o tercera generación que encuentra uno en medio de esas montañas. Ah – el Ávila. El norte de Caracas es el Ávila – o más precisamente, la cordillera costera con el Ávila, la Silla de Caracas aún más alta, el Naiguatá aún más alto. Montes de 2500 m al lado de la ciudad a 900 m – con el Caribe ahí atrás. Con la Cota Mil (1000 msnm) respetada y sin construcciones más arriba de los mil metros. La presencia del Ávila en Caracas para mí era reto diario, inspiración constante. Todo el tiempo pensaba en los cerros bogotanos, pero no – hay una diferencia de dimensión (relativa) brutal. Los cerros caraqueños – que la delimitan por el norte – son en promedio tres veces más altos que los cerros bogotanos, con respecto a la ciudad.
  2. Empanadas de cazón entre mil sabores más. Saben muy bien esas empanadas del mercado. Maíz frito y un relleno de guisado de cazón (tiburón pequeño) son tal vez las más ricas que probé. Grandes, con sabor a maíz pilao, con el relleno humeante de cazón (preparado con tomate, pimentón, cebolla). Con el queso telita y el casabe, sabores buenísimos que probé en Venezuela. Una noche fuimos al restaurante Palms, de la chef Helena Ibarra. Allá fueron platos mucho más elaborados – muchos basados en recetas de inspiración local de Venezuela, muchos muy buenos.
  3. Montañas y páramos andinos. Lo primero que hice el domingo en Mérida fue arrancar para el páramo a caminar. A encontrar cosas similares (pero distintas), muy similares (pero un poco distintas) de nuestros páramos aquí arriba, de nuestro Suesca y nuestro Chingaza. ¿Para qué me fui a buscar cosas similares en otro país? No sabría decir. Me sentía increíblemente bien allá arriba, en el Páramo de la Culata, metiéndose por uno de los valles de los Andes merideños, encontrando gente chapeada – con pómulos rojos del frío – recogiendo papas criollas, vendiendo pasteles de trucha, en casitas rosado Mérida (una variante del rosado Soacha), entre montañas esas sí distintas en su parte más alta (más afiladas, más “alpinas” tal vez allá en Mérida – tal vez parecidas al Cocuy – con sus cumbres nevadas a 5000 m, justo encima de uno). Necesitaba la caminata medio rápida, el sudar un poco y oler frailejones y la tierra andina de los tres mil y pico metros, el ver los aguiluchos y los chulos (zamuros allá).
  4. No encontré chavistas. Aunque preguntaba (sin mucha esperanza) en los taxis o a la poca gente no académica a ver si alguien salía a decir algo en defensa de Chávez, nadie, nadie salió hablando bien de ese personaje, nadie salió a decir nada que me obligara a mantenerme en calma espera. Los académicos, naturalmente, hacen oposición, y señalan la combinación brutal de ineptitud del actual gobierno – incluso si uno quisiera estar de acuerdo con alguna reforma, la manera tan increíblemente inepta e ignorante con que parecen hacer las cosas simplemente da al traste con todo – y corrupción – toda la plata inmensa se la están robando, se la siguen robando. Con múltiples ejemplos concretos sumamente articulados, ilustraban la letal combinación de esos dos males: ineptitud y corrupción (yo en muchos casos pensaba que en realidad parecían estar hablando de Colombia – mutatis mutandi la raíz de los males es similar, aunque la expresión de éstos sea distinta). Los taxistas, tal vez menos articulados pero más coloridos, simplemente decían indignados que “el país siempre ha sido de los mismos, incluso ahora, y la plata toda se la roban”. Hubo un par de excepciones: en la caminata por el Páramo, me puse a hablar con unos guías, y un amigo de éllos venido de Ciudad Bolívar, la entrada de la Gran Sabana. El amigo de los guías, un muchacho alegre y simpático, decía haber ido recientemente a Cuba y a la feria de Cali (?!?!?) con grupos que envía el gobierno, compuestos por jóvenes familiares de oficiales de ChávezContaba con perfecto desparpajo cómo los envían con gastos pagos a sitios de vacaciones en Cuba o en Colombia o dentro de la misma Venezuela. Al hablar, exhibía una sonrisa feliz, de gente que está en la cumbre de algo, la despreocupación de quienes no requieren angustiarse. Por su dicción, creo que no tuvo una educación básica buena – pero probablemente tampoco tan mala. Cuando le pregunté en concreto qué pensaba del actual gobierno, del futuro de Venezuela, se puso un poco más serio. Me dijo que realmente no pensaba que el país estuviera yendo para ninguna parte, que él veía todo muy mal administrado. Quedé perplejo. No esperaba esa respuesta de alguien que viaja con gastos pagados (mientras la situación económica de tanta gente en las universidades es tan desesperada). Tal vez desencanto es una palabra que resume lo que se siente en Venezuela, entre gente que de pronto hace unos años creía genuinamente que el país iba a cambiar para bien. Y claro, escepticismo enorme y lleno de datos concretos por parte de gente más cuidadosamente educada, más acostumbrada a desconfiar de esos mesías.
  5. La tricotomía de Zilber fue el tema de mi curso. Con veinte horas de clase, es realmente bastante lo que se puede hacer. Me advirtió Carlos que era mejor iniciar sin suponer que la gente supiera teoría de modelos, pero sabiendo que algunos estudiantes muy buenos tomarían el curso. Además los muy buenos saben bastante teoría de conjuntos (y algunos tenían buena geometría algebraica básica) – decidí seguir el reto e iniciar “casi desde cero” modelo-teóricamente hablando, pero ir a buen ritmo. Resultó muy divertido para mí (y espero que para éllos) el minicurso planteado así. Varios estudiantes llegaban con buenas preguntas cada día. Fue una experiencia muy intensa, pero muy gratificante para mí. Enseñar cuatro horas de teoría de modelos, durante cinco días seguidos, no es algo muy trivial. De noche, en las pequeñas horas de la madrugada, me despertaba en el hotel de Mérida pensando algún ejemplo que haría, algo que usaría de la víspera para enganchar temas, algo que sabía en ese momento (antes del amanecer, no antes) que los estudiantes apreciarían y les ayudaría a entender mejor el teorema de Morley, mejor Omisión de Tipos, mejor bifurcación, mejor tricotomía, mejor modelos de Zilber. Pensaba y pensaba – mientras hablaba en las cenas con los colegas de Chile, de Venezuela – mientras cuadrábamos detalles del SLALM en Bogotá, de futuros encuentros en Bogotá o Mérida o Pamplona o… El sábado al amanecer me sorprendí despertándome asustado porque no tenía claro cómo seguir. Claro, al momento recordé que ya había terminado el curso. Después de las horas y horas, sentí que se había pasado en un abrir y cerrar de ojos ese curso, y de hecho me hizo falta el seguir.
  6. La nieve de los Andes estuvo ahí todo el tiempo – el viernes mucha más después del aguacero del jueves sobre Mérida. El bus que nos recogía por la mañana fría subía raudo, atravesaba el Parque Milla (lugar que me hacía sentir en 1991, cuando estuvimos en un hotelito ahí con María Clara – recién habíamos empezado nuestra vida juntos), y enfilaba hacia la ULA, siempre con esos picos nevados ahí al lado derecho. Yo siento que durante esos cinco días volaba todo el tiempo, como algún cóndor perdido allá arriba dando vueltas, como algún aguilucho tal vez más bien. Volaba entre la tricotomía, el curso, el revivir 1991 con intensidad suprema, el hablar con los estudiantes y colegas – los dos Carlos fueron esta vez alumnos míos – yo fui alumno de ambos hace veinte años. Como no había tiempo para descansar (además asistí a buena parte de otro curso de veinte horas, de sistemas dinámicos topológicos – un tema super interesante y lleno de fenómenos de Ramsey) ni para pensar, quedé suspendido en una semi-vigilia que de noche se concretaba en mi pensar, acariciar, incubar los ejemplos del día siguiente – de manera semi-inconsciente, como a la altura de la nieve andina.
  7. Claudio Magris sigue ahí de lectura de cabecera, desde Mérida. Allá fue Otro mar, ahora es Danubio. Entre Trieste, la Patagonia, Ulm y Belgrado.
  8. Bogotá con los visitantes de Ecos-NORD, las charlas de Melleray, el encuentro con Mijares y Padilla, las pseudo-ortogonalidades abstractas, las clases de Fraïssé categóricas, las sutilezas que señala Melleray en las preguntas sobre esqueletos combinatorios en las construcciones topológicas, la química y el mundo.

Demasiados encuentros en este septiembre, tal vez.

Bella Ciao, as sung by Giovanna Marini.

The CD (in an earlier cassette incarnation) was one of the first “world music” recordings I ever had – I recorded it on tape when I was about 10 years old, in Belgium. Recorded by Harmonia Mundi, the collection is called Chansons du peuple en Italie – it features a mixture of partigiani songs (the most famous being Bella Ciao; also Pellegrin che vien da Roma – in a version different from the one in Bertolucci’s Novecento), exile songs (one with a boat going to America but sinking in front of Genoa as leaving Italy, with the vescovo, the bishop, on the ship blessing everyone while they are drowning), harvest songs, and war songs.

The war songs (O Gorizia tu sei maledetta among them) – telling of the war against the Austrians, are songs of women to their (disappeared) men – full of longing and utter disgust.

And then, picaresque songs (Lu cacciaturi Gaetano from Abruzzo or El piscinin from Lombardy – in Milanese dialect – with its de tant che l’era piscinin), sung by the Gruppo Padano di Piadena.

Perhaps the most pervading quality of this record is the utter enjoyment the group, the singers seem to have poured in the recording – but even more so, how it truly avoids the worst of “popular Italian music” (with its horrid kitsch). This recording opened my eyes to the incredible richness lurking there in world music, when one manages to get away from the most commercial, the horrid glitz it is somehow (sadly) dressed in.

Enjoy the recordings (click on the links).

¿qué pasó con el sistema postal?

El twit de @ovidio sobre la porquería que es el sistema postal en Colombia coincidió con una reunión del comité de postgrados en que algún otro problema con el correo surgió… en este caso dentro de Estados Unidos.

Y pienso en lo extraño que es que, en tiempos de correos electrónicos casi-instantáneos, se haya vuelto tan azaroso, tan arriesgado, tan salvaje usar un servicio que hace 50 años funcionaba decentemente.

A varias personas que no suelen hablar carreta les he oído decir que hace 50, 60, 70 años el correo en Colombia era ejemplar. Yo mismo alcancé, hacia 1975, a mandar cartas de Ibagué a Bogotá cuando me quedaba donde mis tíos y escribía a mis padres a contar que había llegado bien. Era absolutamente obvio para todo el mundo entonces que una carta de Ibagué a Bogotá se demoraba un día, o a lo sumo dos si pasaba algo bien raro. Pero ya en 1975 decían que se había dañado bastante el correo. Que de Bogotá a Bogotá antes llegaba el mismo día una carta, cosas así.

Hoy en día a veces recibo algo por correo normal (ya casi no) – Colfuturo creo que usa todavía el correo normal para mandar tarjetas de saludo a sus exbecarios. Una carta de Bogotá a Bogotá se demora 17, 23, 35 días. Ya nadie sabe cuánto dura, ya nadie espera que llegue nada. Como si Bogotá se hubiera vuelto un Macondo tardío después de cuatro años de lluvia, en términos de lo que esperamos del correo.

No me sorprende para nada que a @ovidio no le haya llegado aún a Bogotá una carta que mandó desde Alemania hace dos meses. Nuestros libros enviados desde Israel (varias cajas) hace unos años se demoraron 10 meses en llegar. Cuando íbamos a la bodega de Adpostal en la Calle 26 cerca del aeropuerto a averiguar, veíamos miles de cartas en montoncitos y letreros escritos a mano que decían Apartadó Villavicencio Tumaco Barranquilla etc. etc. etc. Nos explicaron que TODO llega a esa bodega y ahí lo reparten. Nos dijeron una vez que nuestros libros “estaban en el puerto de Madrid” (?!?!?). Otra vez nos dijeron que todo lo que salía de Israel pasaba primero por Líbano (?!?!?) y se redistribuía Medio Oriente a partir de ahí. Otra vez nos dijeron que la Fiscalía había incautado todo el correo por algún lío legal y que de pronto nuestras cajas de libros estaban en la bodega de la Fiscalía. Finalmente, cuando llegaron intactas las cajas de libros, no lo podíamos creer.

Lo triste del asunto es que no es solo Colombia (claro el caso de Colombia es peor, o de pronto simplemente es que somos tan adelantados aquí que nos inventamos cómo degenerar un sistema postal que fue ejemplar en tiempos de mis abuelos —- y otros países nos seguirán).

El caso de Estados Unidos es preocupante. Al principio de los años 90 era buenísimo el correo. Llegaba todo en un día dentro de los 48 estados contiguos. Cuando volvimos a Estados Unidos a vivir en 2002-2003 nos sorprendió empezar a oir más y más cuentos de “se pierde” “se roban los cheques” (aunque la gente todavía manda cheques) “se demora”. Empezó a pasar más y más que las cartas se demoraban tres días, cuatro días, una semana. Pregunté en el correo varias veces por qué pasaba eso, y me salían con excusas tipo “snowstorm” “strike in California”… el fondo común era la expresión de desidia y fastidio del empleado que en realidad está pensando para sus adentros “who the fuck are you and why the fuck you asking this – we work all the fucking time in this shithole and it’s none of your fucking business to ask me why your fucking letter has not arrived yet”… Y cuando uno lee que el porcentaje de masacres de locos dentro de las oficinas postales en Estados Unidos es altísimo, uno mejor no pregunta tanto – sobre todo cuando la mirada de los empleados expresa tanta desidia, tanto fastidio y tanto odio.

En Francia oigo cuentos similares sobre La Poste. ¿En Alemania tal vez no? En Italia ciertamente no, pero orondos le dicen a uno que “non possiamo guarantire che questa lettera arriverà”, incluso si la lettera va de Roma a Roma. Cuando uno los mira aterrado, dicen “ah, è anche possibile di aggiungere una siccurezza – costa soltanto 1 € di più – e così è più probabile che la lettera arrivi”. Una pregunta cuándo llega la carta si uno compra el seguro adicional y lo miran a uno con cara de “no pregunte cosas tan complicadas, dai, va prendere un gelato e ti calmi”.

(En Finlandia funciona bien, al igual que todo, pero es mejor guardar el secreto. Nadie debe saberlo, y nadie debe ir a ver cómo es ese paraíso. @ovidio sabe bien que en Finlandia las cosas son distintas del resto del mundo, incluída Suecia)

Parte de la clave de la degeneración está, tal vez, en las políticas de “re-ingeniería” que se han ido tomando el mundo. Re-ingeniería de los sistemas postales. En vez de mantenerlo simple y claro, como seguramente era en 1950, se inventan que “todo tiene que ir a una bodega en Bogotá, pasar por un sistema, meterle un código de barras”. Y el sistema se bloquea porque la base de datos está mal mantenida o porque se fue la luz o porque Daisy no llegó hoy y es la que tiene la clave.

Estoy seguro de que una carta de Lorica a Barranquilla en 1950 iba en el bus directamente, con sentido común. Hoy estará perdida ahí en un arrume en una bodega en la Avenida Eldorado.