Tono Monogatari

The Tales of Tono, a book originally made by Daido Moriyama in 1976 and consisting of many photographs and an essay on the notion of place and the role of photography – and translated and published in English for the first time in 2012 (Tate Publishing, Simon Baker), is one of those gems one occasionally finds while travelling – those little findings that seem to have been waiting for you, hidden in the middle of stacks of books at the Tate, since the beginning of time.

Based loosely on Tōno Monogatari (遠野物語), a collection of folk tales located in the Tono Valley during the Meiji era, the set of photographs by Moriyama really seems to be a quest of home town (home place) when the concept of home town has been shattered by the speed of cities, by the dis-location we all willingly submit to in our lives these days. Looking (via the camara’s eye) for a home place is one of the many beginnings of this book.

For people like me, who don’t have a “home town” to return to, who run after their dream of a “home town”, behaving like a spoiled child in spite of being old enough to know better, the idea of a “home town” is a swollen utopia of countless childhood memory fragments. It’s something like the “original landscape”. I have to say that I was helplessly obsessed with Tono being the embodiment of my “home town” dream – a place that existed only in my imagination.

Thus, Moriyama, describing that beginning.

For me, the beginning is necessarily somewhere else. The little volume (only a few centimeters large, hemmed among large and glossy and heavy photography volumes at the Tate Bookstore) immediately appealed to me – because of the overexposed/underexposed nature of many of the photographs, because of the black and white, because of the narrative – intriguing, open-ended, mental, physical – of the book. It was instant love.

Later that day, or the day after going through East Anglia to visit Mirna, I kept thinking of the book and I remembered a possible why for the attraction: the book bears some resemblance with John Berger’s Another Way of Seeing. In the middle of the book, Berger and Jean Mohr include a little photo-narrative made in the French (or Swiss?) Alps – another book that intrigued me some twenty years ago. It consisted of black and white photographs of many things – some of them obviously in the Alps, some of them just objects or “nowhere places” just interspersed in the middle of an odd narrative.

In many ways, this is similar, but perhaps more intense – Moriyama is one of those photographers who seem to live and see the world through their camera, constantly photographing absolutely anything, without stopping to check the light and perhaps without making a fuss over expensive lenses nor the like: he seems to just be the photographer, walking through life a little like Dylan with his harmonica, making poetry by looking at things. The intensity is like a blazing hot rod, melting iron, shattering glass.

It is pages and pages of these kind of photographs, perhaps not too appealing to many on their own, and oddly fascinating to me in book form. Immersing oneself in a mythical landscape of a valley that was described more than a hundred years ago in Japanese folk tales, looking for it on a train in 1976, finding for sure odd things, and then just seeing the book at the Tate…

Furthermore, when having to reflect on locality and globality (for mathematical, or not, reasons), encountering this instance of strong synchronicity in my own life and my own dis-locations adds yet one more dimension to the Tales of Tono.

Independència(s)

Parece que la Independència de Catalunya ahora sí va en serio. Por lo menos eso podría uno concluir por mero conteo, al notar que El País dedica dos artículos de su pantalla principal en internet al tema (el segundo, nada menos que un llamado de Juan Luis Cebrián a la “cordura”). Por otro lado Avui suena como si la independencia ya fuera inminente y se pregunta cosas como si el ejército español enviará los tanques contra Cataluña, si Cataluña quedará fuera de la UE o fuera del euro. En uno de esos artículos dice Avui que “la UE no querrá otra Noruega, otro país rico fuera de su seno” – como un especie de argumento volitivo para no salir de la UE aún saliendo de España (¿realmente creen los de Avui que Cataluña es comparable con Noruega?).

—-

Andrés Caicedo explica cómo demostrar el Teorema Fundamental del Álgebra a punta de pura Álgebra Lineal (se basa en una prueba de Derksen de la prueba de existencia de autovectores para cualquier operador lineal en un espacio vectorial complejo de dimensión finita – prueba que evita el Teorema Fundamental del Álgebra y que permite deducirlo). Curioso y simpático todo eso.

—-

Javier Moreno nos envió desde Canadá dos cosas: un delicioso tarro de jarabe de roble y una novela de Helen DeWitt (The Last Samurai). Empecé a leerla en El Ocaso esta semana. Es rara – hay momentos en que asoma una fuerte tristeza en esa madre empeñada en enseñarle mil y mil y mil cosas a su hijo. Lleno de silabarios (ひらがな y カタカナ obviamente), cosas en 日本語, mucho en griego homérico, etc. etc. etc. —- es un libro hasta ahora muy atizador de curiosidad, muy juguetón y a la vez muy melancólico. No tengo ni idea para dónde va.

—-

A falta de una, fuimos dos veces al puente colgante sobre el Río Apulo esta semana: la primera fue el domingo, en esa caminata fantástica hecha con un grupo muy variado y simpático, de venezolanos y colombianos; la segunda ayer por la mañana (temprano salimos hacia arriba desde El Ocaso – llegamos al puente colgante en algo menos de una hora de subida muy empinada; allá me pegué un baño muy refrescante en el Río Apulo – a Apolo lo lanzamos también a que se refrescara pues estaba acalorado, pero es muy gallina a la hora de mojarse con agua fría). Fue un fin de semana extendido de trabajo y un par de caminatas increíbles.

—-

Creo entender por fin una demostración de extracción de indiscernibles (bajo ω-estabilidad, obviamente) en teoría de modelos de espacios polacos – cuando las fórmulas consideradas son todas Σ^1_1 o Σ^1_2 (o κ-Suslin). El hecho de tener Δ-tipos para conjuntos Δ no cerrados bajo negación complica la vida a Shelah (y a los lectores). Las definiciones de conceptos como categoricidad, ω-estabilidad, etc. cambian de manera muy divertida e inquietante. Por ejemplo, categoricidad en λ en ese contexto significa (puesto que todo lo interesante sucede en el cardinal del continuo) que al forzar dos veces mediante forcings que primero hagan que λ se vuelva el continuo y luego preserven el cardinal de λ (aunque agreguen muchos – a lo sumo λ – reales nuevos) se tenga isomorfismo entre las dos interpretaciones de las definiciones. Todo con un sabor muy L_ω1ω como esperaría uno para espacios polacos.

—-

Por otro lado, ahora la cosa está en teoremas del modelo genérico para objetos como foliaciones o cocientes de gavillas (bajo acciones de SL_2(Z) y similares). Parece más difícil que para haces. Si algo así sale, se acerca mucho más al mundo de teoría de números. El seminario ha estado duro e interesante. A veces me entristece no haber aprendido más geometría diferencial en Madison – pues ayuda de verdad a la hora de hacer las generalizaciones de teoría de modelos que estamos haciendo. Zoran sí lo hizo (trabajo con Robbin y finalmente se fue a geometría no conmutativa muy categórica); fue una excelente decisión.

—-

Parte de mí se pone feliz con la idea de Independència de Catalunya. Parte de mí se asusta con la inestabilidad cada vez más fuerte en que parece estar entrando Europa. Como siempre, estoy dividido con respecto al tema.

—-

Y no, no estoy de acuerdo con el argumento escueto de Javier Moreno. En siete párrafos cortos se da el lujo de despachar un problema muy complejo, con muchas aristas, caricaturizando a todo el mundo en el camino. Aunque me parece bien que ventile el tema, creo que cae en un exceso de simplificación que sencillamente hace que se caiga muy rápido casi todo lo que dice. Es bueno que desmitifique el otro argumento escueto de financiar “porque sí”. Pero en la mitad está el mundo real – no está ni en el extremo de Javier, ni en el extremo que Javier ridiculiza. Tal vez el espacio de las columnas de El Espectador termina produciendo eso. A mí me gustaría que Javier se lanzara a escribir algo con mucha carne, muy documentado, muy argumentado – digamos una columna tipo The New York Review of Books y no unas pocas frases estilo El Espectador. Ahí sí podríamos iniciar una discusión muy fructífera y productiva.

Japanese-garden in akao 1 by © 2012 arha

I really loved this post by momus! (The link between the London and the Tokyo subways…)

cartographymaps:

Dosei Kono, 1657, Osaka, Japan

Different trains – Japan.

Hankyu Line, Kobe Sannomiya to Rokko, January 2012.

三宮 → 六甲

Kobe, Sannomiya: uno se sienta a comer (miles de cosas) y a tomar sake o cerveza en sitios así. Sashimi, preparaciones con nombres que uno no conoce, y en este caso, una delicadeza local: un trío de platicos con calamar marinado en sal, mariscos fermentados y entrañas de un pescado cuyo nombre no recuerdo. Y sake, de nuevo.

Esta foto sí es de ojo mío. Junto al río, en Kioto, antes de la caminata por los templos y por Gion – sobre Kawaramachi.

Almuerzo en Kioto con Sakaé, Vincenzo y Liuzhen, domingo final de enero.

La foto la tomó el chef/mesero del restaurante (en Japón muchas veces se sienta uno frente a los chefs, cocineros) con la Olympus-Pen mía. Le llamó la atención a él que tiene exactamente la misma cámara.

El ojo de fotógrafo del mesero, sin embargo, es bien distinto. Hay algo en la composición de esa foto que me hace sentir casi metido en un manga. Curiosa esa diferencia de ojo.

Viendo con uno de nuestros amigos de la Montaña (aquí en Chapinero) algunas fotos de Japón el otro día quedé un poco aterrado de nuevo con la vivencia del Yamayaki – la quema anual del monte Wakakusa (de unos 350 metros de altura, algo así como el doble de la Valvanera sobre Chía).

Es una vivencia fuerte, en el fondo muy violenta. Los sutras entonados por los monjes, de purificación y a la vez aparentemente de pedido de protección contra el mismo fuego que se va a llevar a cabo le da un ambiente muy peculiar. Según Dilip, el idioma era Pāli, no sánscrito (ciertamente sonaba muy distinto del japonés).

Nara fue capital de Japón durante el Siglo Octavo, y está por consiguiente repleta de templos y santuarios – acaso más impresionantes que los de Kioto (ciertamente  más cercanos a cierto estilo del centro de Asia, anteriores al refinamiento enorme que se desarrolló en Kioto siglos más tarde).

Hacia las 5 de la tarde con grandes chorros de agua empaparon los templos y santuarios (de madera todos éllos), seguramente para evitar incendios causados por el yamayaki.

Antes del yamayaki mismo hicieron un espectáculo de fuegos artificiales – muy florales (hana-bi), muy controlados.

Luego, el fuego. Y el frío – quedarse quieto una hora nos dejó ateridos de frío. Sin embargo, es algo mínimo (me parece) frente a presenciar esta quema que tiene lugar desde hace unos ocho o nueve siglos (período Kamakura).

Rice sweet making, January 2012, Kyoto.

(Source: http://player.vimeo.com/)

Yamayaki – Nara – enero de 2012

Quema ritual de la montaña – monjes cantando sutras – tradición desde siglo 14 o algo así. Sábado pasado.

ごちそうさまでした – Gochisosama deshita – Estaba delicioso.

Kioto, camino del filósofo, con Sakaé, Vincenzo y Liuzhen.

Era un simple café a la vera del 哲学の道 – tetsugaku no michi – camino del filósofo en Kioto. La calefacción parecía funcionar con un vaporizador – los anteojos inmediatamente se empañan al entrar, al igual que el lente de la cámara.

Kioto en invierno es así.

Ayer me hicieron examen de ojos en hiragana. Estaba en MUJI, vi unas gafas que me gustaron mucho, a muy buen precio, y tenía que cambiar las anteriores. Me dijo el que atendía esa sección que el precio incluía los lentes. Le pregunté cuánto se demoraban en hacerlas y me dijo “una hora y media”. Quedé un poco aterrado, pues usualmente mandarse a hacer gafas toma mucho más que hora y media. Decidí ensayar.

Tomó las medidas de las gafas anteriores con una máquina que mide electrónicamente curvatura (una belleza de maquinita, como de MUJI). Igual me hizo examen de ojos – con unas máquinas de un diseño y una nitidez increíbles. Cuando me pidió que leyera cosas, las primeras “letras” que aparecieron estaban en hiragana. Así, mi examen fue leyendo cosas como に　わ　れ　と　し　。。。(en distintos tamaños obviamente). A veces me detenía un poco no porque no viera sino porque no quería confundir hiraganas parecidos y a veces dudaba. Mucha risa, paciencia, diversión.

El examen tenía toda clase de otras figuras que se enfocaban o desenfocaban según la máquina iba cambiando los lentes – figuritas todas que parecían de cuadernos de diseño de los que venden en MUJI.

Al cabo de unos minutos, tenía la fórmula. Al cabo de otros 90 minutos las gafas estuvieron listas (bueno, no sé, pues las recogí hoy – tenía que salir corriendo para las charlas de la tarde, a oir a Sy Friedman hablar del “stable core” del universo)…

Nunca pensé que en este viaje terminara pasando un examen de ojos en hiragana.

Shintoist trains in Japan?

Walking down to Arima Onsen – Dilip, Martin, Jörg, Diego Alejandro, myself.

in the Hankyu train (Kobe to Umeda)

cerca de Sannomiya – los ubicuos cables de la calle japonesa genérica

Water, shrine, paper, life. Japan, 2012.

Momus, on Japan and the Kanikōsen boom

This post by Momus is quite intriguing – one of the most interesting reads about Japan in these recent days. In short, it starts by telling how Japan’s flirting with “neo-liberal” consumerism  (and its corollary of forfeiting pensions, medical coverage, unemployment benefits) since Koizumi’s government has actually possibly led to a revival of communist ideals among the youth of Japan. It then goes on describing the phenomenon of the big revival (really, a boom) of the Kanikōsen – the 1929 communist classic, in the form of manga, movies, etc. It finally links the Kanikōsen boom with Momus’s own forthcoming Book of Japans.

The story of the Kanikōsen involves a revolt on a ship (with clear echos of Potemkin here), a crab-canning ship doing the route between Japan and Kamchatka (then in the Soviet Union).

Still from Potemkin Battleship, the Eisenstein movie, 1925.

Of course, it is impossible for me to say much [being almost at the antipodes of Japan] about the plausibility, or the actuality, of something as momentous and deep as a revival of communist ideals in Japan in 2011. But Momus’s initial sentences, and the compelling images he posts, somehow create a picture which captures several discussions, several uneasy thinkings prompted by the current Japanese crisis in its extreme versions, but also connected with the recent European crises, and the Arab revolts.

Somehow the idea of (perhaps not a “revival” but rather) a newly raised eye, a not-so-blasé attitude toward various tenets of what people have called by various names (communism, or collectivism, or even liberalism in Anglo-Saxon countries) has gained new relevance in the past few years. For those of us who came of age during the very different “eighties” (when even if we wanted to show sympathy for leftist ideals the general cultural atmosphere of the world seemed to be fizzling them out), these new teen years seem a curious mix of re-emergence of questions, of situations and possible responses that seemed twenty years ago completely obsolete – a re-emergence clad in the new, tough clothes of the Greek and Irish crises, of the (talk of) collapse of the Euro, of the clashes in the outskirts of Paris, of the daily horror of news of sunken ships with immigrants to Europe (or sweat factory ships – again the Kanikōsen spectrum) – and now, oddly, in the Arab movements of freedom.

And then more recently the collapse, the horror of the Japanese nuclear power plants – and the more pressing questions it bids: does it make sense to continue using energy the way we have been? If not nuclear, then what? Dirty thermoelectric? Why not more solar or wind energy? Why the enormous difference between the supposed danger and the actual situation with Fukushima? What about France, so dependent on nuclear energy – cleaner skies, but other potential dangers? And California? What does it mean, in the grander scheme of things, when the city awash in pashinko parlors, in incredible illuminations (really wondrous around places like Shinjuku) spanning entire façades of buildings – goes dark with no electricity? When Tokyo, of all places, starts looking a bit like Bogotá in the 1990s with hours of rationed energy?

Kanikōsen seems to hover about all this, with its theme of factory-ships (so favored by some people who want to evade labor laws, and fed by the need of so many). The word itself, Kani (crab) also refers to cancer, the illness, in Japanese. The spectrum of cancer is now at the bottom end of the concerns, with radioactive clouds emerging from Fukushima, reaching the water, the milk, the vegetables, in Japan and possibly elsewhere.

Too many metaphoric connections seem to be prompted (in me, at least) by Momus’s post, by the idea of Kanikōsen (which I have not read and do not plan to read), by the words and images around it, by the power of the word “communism” among those of us my age.

In a way, Žižek’s articulation of issues around collectivism and the possible need of a new version of communism, for the sake of simple survival of humanity, is the best response I have seen recently.

Our mountains no not our mountains their mountains there in Japan that’s Kobe yes Kobe no not Bogotá although the shape of the mountains would confuse more than one yes Jörg and David have also noticed the strangeness of the two cities with their nicest neighborhoods right next to the same mountains transplanted but of course Kobe has the sea yes of course Kobe has the sea

Olavia Kite, sobre el miedo

“… Desde entonces llevo varios días huyendo y ya no sé de qué huyo. Ya huí de mi casa inestable, ya huí de la falta de agua, huí del hambre, del racionamiento de energía, del aislamiento, de la radiación, del pánico general.”

Olavia Kite escribe sobre su huida del miedo, sobre su movimiento en este momento en Japón.

Recomendado.