Judenplatz, Wien

El monumento de Rachel Whitehead es un bloque de concreto sólido, con libros que no podemos leer, de las cuales ni siquiera podemos ver las carátulas pues están al revés. Totalmente hermético, como la dificultad de memorizar eventos tan horrendos. Y nombres. Nombres de lugares como Bergen-Belsen y Auschwitz, Lublin y Majdanek – esa geografía de Europa Central que de solo ver evocada nos puede helar la sangre.

Y nada más, solo el concreto puro, en medio de la Judenplatz en el corazón del centro de Viena, situado como un lugar inaccesible, como un Kodesh haKodashim impenetrable, de un templo que ya no está.

La única excepción es el letrero en hebreo que dice

זכר למעלה מ-65.000 יהודים אוסטריים
שנרצחו בשנים 1945-1938
ע”י הפושעים הנציונלסוציאליסטיים ימ”ש

En recuerdo de los más de 65.000 judíos austríacos que fueron asesinados entre 1938 y 1945 por los criminales nacionalsocialistas.

La única parte de todo el monumento que, a pesar de lo terrible que expresa, permite un resquicio de (leve) luz: la palabra inicial זכר (zajar, zikarón: memoria, recuerdo). Lo único que de alguna manera permite levantar la cara es el recuerdo.

El monumento lo vimos el 17 de enero pasado, en un día largo en Viena en que caminamos y caminamos junto al Danubio tratando de hacer algo después de esa noche anterior en que supimos de la muerte de mi padre. Cruzando sin rumbo muy definido la ciudad de retorno, nos topamos con el monumento. Yo no había podido volver a ver esas fotos. Pero un trino de Nicolás Medina (quien en enero estaba terminando su tesis de maestría que le dirigí) donde sale el monumento me interpeló, y tuve que regresar inmediatamente a ese momento, y a ver las fotos. Aquí están:

through his eye

P1232168
With my two sisters, my grandmother, my mother – and my father’s face behind a camera…  A mirror in London, 1980.

This is a post partially inspired by conversations with Roman and Wanda, our companions in the Project Topoi adventure. It is also inspired by very personal feelings at this time in my life – a conversation with my father (who has been having serious health problems in the past few months) that spans decades, a (usually silent) conversation that now seems to spill away from the original topics and into earlier moments of our lives. A conversation that needs images to trigger connections, a conversation where photographs of earlier days plays a central role. A conversation not only with him but now with my sisters and my mother as well, as they feature prominently in many of the old (forgotten) photographs we have been digging with María Clara.

A collection of slides taken (mostly, perhaps 75 or 80% of them) by my father during our four years in Europe (late 1977 to late 1981), is the main bulk of it. There are a few earlier photographs, very few of them – and then, I remember both the camera and the projector seemed to break down around 1982, and slowly other interests and the return to Bogotá seemed to bring to an end that spur of photography, that visual impulse.

[There are also of course photographs taken by my mother and perhaps even some taken by myself – I remember I learned to use the Minolta they had but cannot quite remember which photographs did I take – some group photographs where I don’t appear may very well have been taken by that earlier version of myself. I myself had a Kodak Instamatic of very low quality; I doubt any of those Instamatic photographs remains…]

So a few days ago with María Clara we started rephotographing those old slides; armed with a projector, a tripod and our cameras, projecting, deciding what to keep and rephotographing. Then a few days of edition, selection – and here are more than 400 old slides spanning those few years (and many places and visits). And of course a ridiculous amount of lost memories resurfacing – to the point of re-dreaming moments lived when I was 10 or 11 years old. And of course, re-conversations with my sisters and with my father and mother.

What really emerges from those hundreds of photographs, in addition to the moments and faces and places and memories, what really emerges is the eye of the photographer. Although my father was just recording life as it came, with no special pretensions of artistry (although there is a series where he seems to have been inspired by something – that series has a more intentional character than the rest and I still seem to recall that day he told my sister María Piedad and me “let’s go to the Bois des Rêves, the Forest of Dreams – a small wood some 10 km from where we lived – I want to take photos of the two of you”; those photos seem to have a different character from the rest).

The eye of my father when he was living through an intense period of his own life, his way of seeing for some years between 1977 and 1981, it is all there. (It was impossible not to think of tes mnemês topos, one of the topoi of our project with Roman and Wanda and María Clara, while opening that eye.)

In no particular order, a (very) few of them:

P1232167
A photo of me, when I was 12 years old, holding with my left hand my Kodak Instamatic camera, on the Cutty Sark in East London.

Here is one of my favorites (I find it very atmospheric):

P1232251_01
This is the Danube somewhere in Austria. I remember we camped there with an uncle and aunt who visited and went with us all the way from Belgium to Athens in the summer of 1979, camping all the way. In the middle I stand with my uncle.

Those long (one month!) camping summer trips were incredibly intense – and an occasion to meet Europeans from everywhere – Poles in their Polskis or Zastavas, East Germans in their Trabants (no Russians, few Czechs, many Yugoslavs of course) – in addition of course to the French and Germans who seemed to crisscross the continent in camping.

P1232274
Somewhere in Catalonia – El Vendrell? I don’t remember exactly. 1978, with my mother and two sisters.

P1232338
This blurry, badly composed photograph, was the view from the apartment in Louvain-la-Neuve. Nothing special except for the people who lived there. I wonder if  those children in the bicycle are my sister and I. Impossible to know.

In contrast with the previous, here is a much better photograph (well, the general feel is ok – if he wanted to photograph us (I am there, very small, with my mother and sister and a friend of hers), he definitely should have tried a different composition. Yet there is a magic in this photo (to me).

P1232405

Here is a photo I really like, on that famous day we went for a long walk with him and he was photographing carefully.

P1232356_01
Here with my sister María Piedad.

But many slides are more like this:

P1232198
I appear there (although that wouldn’t be very clear from the photo itself). The place is very non-descript post-industrial Mont-St-Guibert, a row of workers’ houses… Not too fond memories of that place.

This was the first decoration of the lamp when just arrived to that new place – the lamp with older photos of the family:

P1232171

Some of the old slides look very atmospheric, very interestingly lit:

P1232294_01
My grandmother is here with my mother and youngest sister. The grandmother visited us when my grandfather died, a couple of months after. It was a beautiful visit, but of course she was (quietly) mourning.

There is more and more. But I particularly like this photograph with my mother in Switzerland (in the Valais) in the summer of 1981. For some reason it brought back to my mind my love for the French-speaking part of Switzerland (St-Luc, Nendaz) where I had the chance of spending a couple of weeks in winter with my school from Belgium and then a couple of weeks in summer with my parents. I now see the photo and think of Tony Judt’s book (that Roman brought to Bogotá). I would like to go walk there some day again…

p1232368.jpg
In addition to the connection Switzerland-Tony Judt-Roman Kossak through the book and the gift of book with memories of walking in Switzerland, this photo reveals very sharply to me the eye of my father – and a time of my mother’s life when she participated in a feminist movement. Her t-shirt has a map of Latin America inscribed in the middle of the symbol of women. (For some odd reason, I also see the thirteen-year old boy in the photo, it is me yet in many ways yet that life was cut short by our return to Colombia soon after – it feels like a very different person as well.)

Camping somewhere (seems more Western Europe than Eastern Europe but we were in both) in 1979…

P1232245
Perhaps by the Danube in Austria…

Another one of those photos he took of my sister and I, walking near the Bois des Rêves…

P1232362_01
Those pictures look inspired by something. With my mother they used to go a lot to movies; I wonder if some of that was subconsciously there…

And finally, a photo of the photographer (taken most likely by my mother).

 

Pmc1230116
The sea in Ostende, José Luis Villaveces. 1977.


Coda.

When we saw the photographs of his thesis defense with my father yesterday he said he had never actually seen them! That’s quite possible: the slide projector broke down that day (he used it for his presentation but in the middle of the fuss asked someone to project the slides; that person turned down the projector while it was hot and… it melted). Also the camera’s light sensor seemed to break a few months later. With the move and no projector, it is not so strange he didn’t see the photos of the party after his defense (until yesterday, many many years later).

P1232460
After his successful defense, surrounded by some Colombian friends. His expression of relief is amazing. 1981.

fotos dañadas de temas queridos

 

Proust discurre sobre el tema de la dificultad gigantesca que hay de fijar la imagen de un ser querido – básicamente dice que solo fijamos imágenes de seres que no queremos, pues los seres que queremos están demasiado vivos para que podamos de verdad fijarlos – compara con fotos dañadas nuestros intentos de describir en el recuerdo a los seres que queremos. El protagonista, el adolescente, está enamorado de Gilberte y no logra recordarla – ella salió de vacaciones de invierno, y al volver él a los Campos Elíseos donde se encontraban siempre no está ella – y le desespera no poder verla en su imaginación.

A mí me ha pasado – curiosamente me pasaba cuando tomé Teoría Avanzada de Conjuntos por allá en tercer semestre de la carrera (el primer curso en que me encontré con modelos de la teoría de conjuntos, cardinales y ordinales, cardinales medibles y fuertemente compactos, la paradoja de Banach-Tarski, muchas otras cosas que vistas por primera vez daban vértigo y felicidad). No lograba recordar la cara del profesor al pensar en el tablero. Recordaba el movimiento en el tablero, a las siete de la mañana, recordaba el frío, la letra, los conceptos. Pero si intentaba recordar su cara, no lo lograba. Pasó así tal vez medio semestre. No podía recordar la cara de un profesor que marcaría de manera muy profunda mi vida de ahí en adelante.

Ah sí, el fragmento:

(Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-Élysées. Et pourtant j’aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais même pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la parole qui nous donnera ou nous ôtera l’espoir d’un rendez-vous pour le lendemain, et, jusqu’à ce que cette parole soit dite, notre imagination alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir, tout cela rend notre attention en face de l’être aimé trop tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-être aussi cette activité de tous les gens à la fois et qui essaye de connaître avec les regards seuls ce qui est au-delà d’eux, est-elle trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux mouvements de la personne vivante que d’habitude, quand nous n’aimons pas, nous immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge ; on n’en a jamais que des photographies manquées. Je ne savais vraiment plus comment étaient faits les traits de Gilberte sauf dans les moments divins où elle les dépliait pour moi : je ne me rappelais que son sourire. Et ne pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour m’en souvenir, je m’irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec une exactitude définitive, les visages inutiles et frappants de l’homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d’orge … — Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, I –  p. 481 en Pléiade I).

Percepciones cambiantes / piel

Voy a escribir algo que seguramente los expertos en Proust han discutido y re-discutido miles de veces: lo más importante (por lo menos del libro I, parte II) es la percepción. La gente suele asociar la noción “memoria” a Proust, y claro – es casi un meme cultural el tema de la madeleine derritiéndose en la boca (hoy en día es casi imposible comerse una galleta con forma de concha deshaciéndola en la boca con té y no pensar en la historia de la madeleine de Proust – incluso si uno conoce poco más de la novela, ese meme es tan brutal que es casi un signo, de lo depurado que ha quedado), pero en realidad lo que parece importar, lo que veo ahí, es un tratado impresionante sobre cómo percibimos.

Proust describe y describe, con un afán casi sensual, casi pornográfico, la superficie de las cosas: la forma de la calle de la tía Léonie en el recuerdo de infancia, el campanario de Combray visto desde atrás desde adelante temprano por la mañana cuando sale el sol visto a las cinco de la tarde cuando iban al correo a recoger cartas visto surgiendo detrás del tejado de las casas visto desde la estación visto desde lejos en el tren visto desde el borde del río como “un sólido de revolución” reencontrado en una escena de un barrio feo de París que le recuerda vistas de Roma por Piranesi planos superpuestos campanario escondido y que reaparece. Es el tipo de descripciones que tienen un tiempo análogo al de una escena de sexo bien filmada, amorosamente filmada, donde cada gota de sudor, cada inflexión de un tendón, cada movimiento, cada variación de lo archiconocido pero sorpresivo logra transmitir a quien la ve una empatía y lo lanza al flujo proyectado en pantalla – Proust se solaza en describir trozos de calles, vistas del campanario de un pueblo según él mismo gris y medio feo, y casi parece que estuviera lanzando a la pantalla una escena de altísimo erotismo.

Ese solaz en los detalles, ese tiempo en que un autor logra describir un pueblo gris del norte de Francia con habitantes rutinarios estrechos mentalmente como si estuviera él directamente acariciando las superficies de los muros, mirando el púrpura de la piedra, sintiendo cómo surgió la talla dorada bajo el sol de las piedras del río, trazando la línea de unas casas hasta el momento exacto en que despunta el campanario y dejándolo surgir gigante – todo mientras se va a buscar el pan para los invitados, o el correo, o a pedir noticias de Madame Sazerat, o a averiguar por el perro de otra señora; casi da la sensación de percepción absoluta: Proust involucra su cerebro, claro, pero también sus ojos, lengua, nariz, brazos, respiración jadeante, vientre y verga, culo y testículos, nalgas y muslos, acaso vulva y clítoris también, sudoroso y sin aliento, como si decenas de páginas fueran un lecho infinito para condensar el tiempo y revivir la memoria con todo lo que cada uno de nosotros tiene, con cada partícula del cuerpo, con cada pelo, cada fragmento de mirada, cada hoyo o hendidura del cuerpo, cada brote de sudor en la piel, cada gramo de semen, cada laja de esmegma, cada calambre y cada acceso de tos, cada salivar y moquear, cada carraspeo y cada secreción de la garganta, cada dolor de tripas y cada traquear de los huesos y cada suspiro de alivio.

Así logra Proust salvar a ese pueblo gris del norte de Francia del olvido: haciendo que la percepción involucre todo nuestro cuerpo, pegándose a la superficie de la piedra como pegándose a la piel de otro cuerpo.

Cohen, sobre Gödel (y la memoria)

Es bien interesante cómo cuenta Paul Cohen (en la parte 2) cuando (siendo estudiante en Chicago) quería encontrar un procedimiento de decisión para las ecuaciones diofantinas, Kleene le dijo que no era posible, y lo llevó al teorema de Gödel. Al principio Cohen trató de encontrar un error, se convenció de la demostración de Gödel y quedó inspirado. La parte de los “muchos universos” versus el programa de universo único también vale la pena. Es bellísimo el excursus literario (yendo a Bacon, a Proust, sobre la verdad de la memoria y la música) .

Habla de intuición matemática (el “flash” que hace que uno vea la demostración, si está de buenas).

Muy inspiradora esta conferencia de Cohen en el centenario de Gödel en 2006 en Viena. Rather early in the game I think forcing occurred in a very very hazy form to me… but I didn’t know what I hadHa! Construction! That is what Gödel’s doing! … My God, this thing is crazy, but it actually seems to work! I thought that the notion of forcing was on a nice edge… it seems to be nonsensical, because you are trying to construct a model where things will be true, you don’t know what the model is, you use what you want to be true as the basis for constructing the model, you don’t know what truth is, and so, conscious … I couldn’t believe it… look, it’s really basically two lines… those of you who know what forcing is … universal versus existential quantifier…

(Gracias a Luis Miguel Villegas por enviar el enlace.)

(via voronoi:

hauptstadt:

Gerade habe ich die Reportage des überaus talentierten Photographen Phillip Toledano gelesen, und vor allem die großartigen Bilder geschaut, die er von seinem 98-jährigem Vater gemacht hat… http://www.dayswithmyfather.com

Es lohnt sich wirklich sich das alles anzusehen und aufmerksam durchzulesen, wenn man nicht das wahre Leben scheut… Die Tränen kullern immer noch an meinen Wangen herunter, aber ich bin dankbar es gesehen und gelesen haben zu dürfen…

Hier übrigens noch weitere hervorragende Photos von Phillip Toledano… Sehr empfehlenswert…

)