Densidad

Mi profesora de dibujo en primero de bachillerato (ya no recuerdo su nombre) era muy sensible a las texturas. Alguna vez me dijo que los Alpes en Francia no le gustaban tanto, que prefería de lejos los Alpes en Suiza. Yo a la sazón andaba también muy enamorado de los Alpes del Valais, del Matterhorn. Sabía en mi fuero interior que viniendo de los Andes, había montes mucho más altos que los Alpes, lugares mucho más inaccesibles no muy lejos de casa (esa “casa” lejana allá en Bogotá que a la sazón se sentía mucho más lejana que siempre, en la era en que mis padres (estudiantes) no tenían ni teléfono y el único contacto con “Bogotá” eran las cartas de la familia, la carta ocasional de algún amigo del colegio, las noticias (entonces muy escasas) sobre La Colombie (tan escasas que casi todos los belgas la confundían con La Bolivie y no tenían muy claro qué podía haber en esos lugares tan exóticos y remotos)) y que todo ese enamoramiento de los valles del Valais sería pasajero.

Le pregunté a mi profesora por qué prefería los Alpes suizos a los Alpes franceses. Me dijo: “son más densos”.

Me quedé pensando. Sabía, intuía un poco, lo que podía haber en esa respuesta. Son montañas muy densas, con una densidad de postal de panadería dirían algunos; para mí evocaba chocolate delicioso, caminatas, mucha nieve y muchos árboles y fauna (que otro profesor, de un curso anterior, nos hizo aprender durante un par de semanas de Classe de neige en St-Luc, un pueblo ínfimo en el Valais).

Una respuesta de dibujante. Densidad.

Hoy, casi cuarenta años después, aún recuerdo su frase – incluso el tono de voz con que decía “ah, les Alpes en Suisse, c’est dense, beaucoup plus qu’en France…”.


Recordé todo eso por una conversación que tuve en Varsovia hace un mes. El hijo de Roman Kossak, Kuba, es un amante de la montaña y un gran caminante, de esos que van con una carpa y acampan y suben, en la nieve, como sea. Nos habló en una cena de un lugar en los Tatras al que le encanta ir a “perderse” a veces. Luego agregó… bueno, pero es los Tatras, no es los Alpes … y lo dijo como excusando lo pequeños que son los Tatras. Le pregunté a qué altura era el lugar – me dijo “algo así como 2500 o 3000 metros”. Roman se rió y dijo … “¡ah, Andrés vive a esa altura!” … después de algo de risa comenté “sí, en Colombia montaña alta es de 5000 para arriba, pero no es fácil llegar allá, y no se ven con frecuencia; hay muchas nubes”. Roman pasó entonces a sus valles favoritos alpinos y describió los Alpes como las montañas de “altura perfecta” … ni tan altas que sean inabarcables ni tan pequeñas que sean triviales. Yo defendí apasionadamente nuestros Andes, obviamente. Se me salió algo de chovinismo andino – evoqué la remota Sierra del Cocuy, el Nevado del Huila y luego el mucho más alto Callejón de Huaylas, Áncash, el Huascarán. Yo quería decir algo como “sí, los Alpes son preciosos, pero si quiere ver montaña de verdad le toca ir a Perú, o incluso en Colombia hay mucho más”.

El joven Kuba mordió el anzuelo – tal vez mi mirada remota pensando en esos montes peruanos lo convenció – y me dijo “yes, I have to see those mountains, I definitely have to”.


Pero pocos días después sobrevolé los Alpes en un vuelo Varsovia-Barcelona, una mañana despejada. Y volví a ver la densidad. Sí, mi profesora de dibujo tenía razón: los Alpes en Suiza tienen densidad. Esto fue lo que vi desde el avión:

P4063922_01P4063923_01P4063923P4063920_01P4063922P4063922_02P4063919P4063918P4063912P4063916_01

through his eye

P1232168
With my two sisters, my grandmother, my mother – and my father’s face behind a camera…  A mirror in London, 1980.

This is a post partially inspired by conversations with Roman and Wanda, our companions in the Project Topoi adventure. It is also inspired by very personal feelings at this time in my life – a conversation with my father (who has been having serious health problems in the past few months) that spans decades, a (usually silent) conversation that now seems to spill away from the original topics and into earlier moments of our lives. A conversation that needs images to trigger connections, a conversation where photographs of earlier days plays a central role. A conversation not only with him but now with my sisters and my mother as well, as they feature prominently in many of the old (forgotten) photographs we have been digging with María Clara.

A collection of slides taken (mostly, perhaps 75 or 80% of them) by my father during our four years in Europe (late 1977 to late 1981), is the main bulk of it. There are a few earlier photographs, very few of them – and then, I remember both the camera and the projector seemed to break down around 1982, and slowly other interests and the return to Bogotá seemed to bring to an end that spur of photography, that visual impulse.

[There are also of course photographs taken by my mother and perhaps even some taken by myself – I remember I learned to use the Minolta they had but cannot quite remember which photographs did I take – some group photographs where I don’t appear may very well have been taken by that earlier version of myself. I myself had a Kodak Instamatic of very low quality; I doubt any of those Instamatic photographs remains…]

So a few days ago with María Clara we started rephotographing those old slides; armed with a projector, a tripod and our cameras, projecting, deciding what to keep and rephotographing. Then a few days of edition, selection – and here are more than 400 old slides spanning those few years (and many places and visits). And of course a ridiculous amount of lost memories resurfacing – to the point of re-dreaming moments lived when I was 10 or 11 years old. And of course, re-conversations with my sisters and with my father and mother.

What really emerges from those hundreds of photographs, in addition to the moments and faces and places and memories, what really emerges is the eye of the photographer. Although my father was just recording life as it came, with no special pretensions of artistry (although there is a series where he seems to have been inspired by something – that series has a more intentional character than the rest and I still seem to recall that day he told my sister María Piedad and me “let’s go to the Bois des Rêves, the Forest of Dreams – a small wood some 10 km from where we lived – I want to take photos of the two of you”; those photos seem to have a different character from the rest).

The eye of my father when he was living through an intense period of his own life, his way of seeing for some years between 1977 and 1981, it is all there. (It was impossible not to think of tes mnemês topos, one of the topoi of our project with Roman and Wanda and María Clara, while opening that eye.)

In no particular order, a (very) few of them:

P1232167
A photo of me, when I was 12 years old, holding with my left hand my Kodak Instamatic camera, on the Cutty Sark in East London.

Here is one of my favorites (I find it very atmospheric):

P1232251_01
This is the Danube somewhere in Austria. I remember we camped there with an uncle and aunt who visited and went with us all the way from Belgium to Athens in the summer of 1979, camping all the way. In the middle I stand with my uncle.

Those long (one month!) camping summer trips were incredibly intense – and an occasion to meet Europeans from everywhere – Poles in their Polskis or Zastavas, East Germans in their Trabants (no Russians, few Czechs, many Yugoslavs of course) – in addition of course to the French and Germans who seemed to crisscross the continent in camping.

P1232274
Somewhere in Catalonia – El Vendrell? I don’t remember exactly. 1978, with my mother and two sisters.
P1232338
This blurry, badly composed photograph, was the view from the apartment in Louvain-la-Neuve. Nothing special except for the people who lived there. I wonder if  those children in the bicycle are my sister and I. Impossible to know.

In contrast with the previous, here is a much better photograph (well, the general feel is ok – if he wanted to photograph us (I am there, very small, with my mother and sister and a friend of hers), he definitely should have tried a different composition. Yet there is a magic in this photo (to me).

P1232405

Here is a photo I really like, on that famous day we went for a long walk with him and he was photographing carefully.

P1232356_01
Here with my sister María Piedad.

But many slides are more like this:

P1232198
I appear there (although that wouldn’t be very clear from the photo itself). The place is very non-descript post-industrial Mont-St-Guibert, a row of workers’ houses… Not too fond memories of that place.

This was the first decoration of the lamp when just arrived to that new place – the lamp with older photos of the family:

P1232171

Some of the old slides look very atmospheric, very interestingly lit:

P1232294_01
My grandmother is here with my mother and youngest sister. The grandmother visited us when my grandfather died, a couple of months after. It was a beautiful visit, but of course she was (quietly) mourning.

There is more and more. But I particularly like this photograph with my mother in Switzerland (in the Valais) in the summer of 1981. For some reason it brought back to my mind my love for the French-speaking part of Switzerland (St-Luc, Nendaz) where I had the chance of spending a couple of weeks in winter with my school from Belgium and then a couple of weeks in summer with my parents. I now see the photo and think of Tony Judt’s book (that Roman brought to Bogotá). I would like to go walk there some day again…

p1232368.jpg
In addition to the connection Switzerland-Tony Judt-Roman Kossak through the book and the gift of book with memories of walking in Switzerland, this photo reveals very sharply to me the eye of my father – and a time of my mother’s life when she participated in a feminist movement. Her t-shirt has a map of Latin America inscribed in the middle of the symbol of women. (For some odd reason, I also see the thirteen-year old boy in the photo, it is me yet in many ways yet that life was cut short by our return to Colombia soon after – it feels like a very different person as well.)

Camping somewhere (seems more Western Europe than Eastern Europe but we were in both) in 1979…

P1232245
Perhaps by the Danube in Austria…

Another one of those photos he took of my sister and I, walking near the Bois des Rêves…

P1232362_01
Those pictures look inspired by something. With my mother they used to go a lot to movies; I wonder if some of that was subconsciously there…

And finally, a photo of the photographer (taken most likely by my mother).

 

Pmc1230116
The sea in Ostende, José Luis Villaveces. 1977.

Coda.

When we saw the photographs of his thesis defense with my father yesterday he said he had never actually seen them! That’s quite possible: the slide projector broke down that day (he used it for his presentation but in the middle of the fuss asked someone to project the slides; that person turned down the projector while it was hot and… it melted). Also the camera’s light sensor seemed to break a few months later. With the move and no projector, it is not so strange he didn’t see the photos of the party after his defense (until yesterday, many many years later).

P1232460
After his successful defense, surrounded by some Colombian friends. His expression of relief is amazing. 1981.

profesores de colegio / Madame Paul / libertad

… La diversidad de los profesores era asombrosa, es la primera diversidad consciente en una vida. El hecho de que pasen tanto tiempo delante de uno, expuestos en cada una de sus reacciones, sometidos a una constante observación, siendo el verdadero objeto de nuestro interés hora tras hora, y, dado que no podemos ausentarnos, siempre el mismo período de tiempo; su superioridad, que los alumnos no quieren reconocer de una vez para siempre y que los vuelve críticos y malévolos; la necesidad de responder debidamente a sus exigencias sin complicarnos demasiado la vida, el secreto en que se halla envuelto el resto de sus vidas durante todo el tiempo que no están ante nosotros como actores de sí mismos, y luego el hecho mismo de sucederse unos a otros, siempre en el mismo lugar y desempeñando el mismo papel, con la misma intención, es decir, expuestos abiertamente a la comparación: todo esto, tal y como actúa conjuntamente, constituye también toda una escuela, muy diferente de la destinada a la enseñanza, es decir, una escuela en la que se aprende a conocer la multiplicidad de la naturaleza humana y, si se la toma medianamente en serio, es también la primera escuela consciente del conocimiento del ser humano.

Elias Canetti, en La lengua salvada – trad. de Genoveva Dieterich

El anterior pasaje de la autobiografía de Canetti refleja muy bien ese libro (triple): en lenguaje llano va observando, va describiendo lo que ve desde la infancia. Aquí está ya iniciando su bachillerato en Zúrich. El padre había muerto en Manchester, vivía Elias con sus dos hermanos y su madre, pero esta decide internarse en un sanatorio en los Alpes y deja al hijo mayor, Elias, en una pensión de cuatro señoras suizas para que siga yendo al colegio. En esa libertad impresionante que empieza a vivir el joven Elias Canetti se la pasa yendo a conferencias, escribiendo cosas (de las cuales se arrepentiría después), discutiendo temas, remando en el lago, yendo en tren o a pie al colegio.


De alguna manera leer a Canetti me hace revivir ese año y pico de libertad que tuve en Bélgica cuando a los doce años iba en tren, o como pudiera, al colegio. Tomaba materias de griego y latín con Madame Paul (ese era su apellido); ella tenía un 2CV en el que a veces me acercaba a Lovaina la Nueva donde vivía yo con mis padres y hermanas – ella había vivido en Italia muchos años y durante buena parte de la clase mostraba diapositivas mientras nos enseñaba sutilezas del latín y el griego – su hija era un poco mayor y parecía muy libre – Madame Paul era distintísima de los demás profesores en que a la vez lo trataba a uno como mayor y no exigía mucha disciplina; de alguna manera podía ser exigente de maneras más serias que los demás profesores – con ella aprendí mis primeras declinaciones, pero hablando en el carro tranquilamente como con alguien grande… no contaba yo mucho en la casa los detalles de ese regreso con Madame Paul; de alguna manera intuía yo la posible prohibición de tanta cercanía a una mujer de unos 35 o 40 años y su hija grande que parecía tan libre – me limitaba a decir que “una profesora de griego nos pidió que compráramos el Enchiridion o el Neaí Odoí” … Hoy en día tanta cercanía, tantas conversaciones, paradas a comprar comida – recuerdo que Madame Paul paraba en el Delhaize a comprar ingredientes para su comida con su hija y me iba describiendo lo que prepararía – serían probablemente medio ilegales. Yo sencillamente quedé adorando esa visión de Italia y Grecia y la libertad. Conservo un librito que me regaló: una Guía Verde Michelin de la Roma antigua, hecha como si fuera una de las guías modernas pero con recomendaciones para ir al Foro, al Senado, a miles de edificios – describía “restaurantes” de la Roma antigua como si uno fuera a visitarlos, describía las posibles llegadas por la Via Appia, los posibles trancones de carretas en los puentes del Tíber, la especulación inmobiliaria (salía incluso el precio en denarii de pensiones o de la primera propiedad horizontal que hubo en Roma), daba las distancias en millas y pies romanos…


Leer a Canetti es así. Él tenía profesores increíbles algunos, terribles otros (como me pasó a mí también). Probé esa libertad que él también tuvo, durante mi primer año de bachillerato. Regresar a Colombia (al Réfous) fue perder esa libertad durante un tiempo, ir en bus al colegio …  la libertad recobrada más tarde ya fue algo muy distinto.

PA237846
los trenes de la libertad (para mí), en Bélgica – foto en 2016

casi no logro llegar al punto maravilloso

de la novela de David Mitchell The Bone Clocks… Hubiera sido una pérdida no lograrlo. Por lo general me pasa que si arranco bien sigo con los libros y no me desanimo en la mitad (a menos que sean obras como Ulises de Joyce o À la recherche du temps perdu – donde la lectura parece entrelazarse tanto con lo que estoy viviendo que apenas hay un cambio fuerte (un viaje, o un inicio de nuevo proyecto, o simplemente un cambio de estado de ánimo global) puede pasar que las abandone por tiempos largos).

Con la novela de Mitchell me pasó algo extraño: empecé a leerla con mucho ánimo, con la historia de Holly Sykes, una joven británica más o menos de mi edad, viviendo su adolescencia en los años 80 – como me tocó a mí – aunque de manera mucho más accidentada a ella. Pero luego empezaron dos capítulos largos donde el eterno tema británico de las clases sociales se vuelve demasiado central: los acentos, la agresividad pasiva brutal de la gente de Oxbridge, el margen en que está la gente irremediablemente por su acento [así ganen buen dinero, jamás los dejan cruzar ciertos umbrales, cosa extraña para los que vivimos en este continente donde mal que bien la pertenencia social se puede comprar] o su lugar de nacimiento.

Un porcentaje brutal de obras británicas (sobre todo inglesas) de muchos siglos, de muchas épocas, gira en torno al problema de las clases sociales. Todo Jane Austen, parte de Charlotte Brontë, incluso buena parte de Chaucer y Shakespeare [aunque en esos casos con otro tipo de tensiones], luego todo Dickens y Wilde, Shaw y Wolfe, Orwell y Amis – los dos Amis y Byatt, e incluso en la literatura juvenil Rowling – todo es abrumadoramente, ensordecedoramente, bloody brutally, sobre clases sociales. Sobre quién asciende y sobre todo sobre cómo trancan a los que ingenuamente creen que pueden ascender. Nunca he estado en un país donde ese tema sea tan asfixiante (y vivo en una parte del mundo abrumada por la desigualdad pero el tema británico es cualitativamente distinto – allá saltar de clase es sencillamente inherentemente imposible, aún sí se tiene dinero [y tener mucho dinero puede ser un liability fuerte, allá no se puede como en Norteamérica y aún en Suramérica cambiar de clase ganando plata por el medio que sea]).

La parte central del libro de Mitchell tiene demasiado resentimiento causado por ese tema, demasiada fijación con los premios literarios – hay algo demasiado aburrido ahí.

De pronto es porque a Mitchell se le da bien escribir sobre el pasado (como en The Thousand Autumns of Jacob de Zoet, un libro maravilloso en el Japón del siglo XVIII) o sobre el futuro (como en partes de Cloud Atlas) … pero de pronto cuando describe el presente (la Cartagena del Hay Festival, seguramente bien descrita pero para nada interesante, la Shanghai contemporánea) es demasiado plano. Eso, mezclado con los tonos e inflexiones de las clases sociales, me tenía a punto de botar por la borda un libro después de haber leído 300 páginas.

Pero luego llega el futuro. Javier me advirtió que de pronto no me gustaría esa parte. Es dura. Pero de nuevo está el Mitchell supremamente inventivo, irónico, maravilloso. Reaparece de manera más interesante la joven coetánea mía ya en su edad madura y luego en su vejez, Holly Sykes, pero también la trama se torna más sorprendente y vertiginosa. Y Mitchell de verdad arma un mundo posible que hay que leer. Con referencias maravillosas al pasado (al crecer como niña de siervos en un condado remoto de la Rusia imperial hacia 1820, el horror de esa vida, y las peripecias de una niña que por razones de la novela sabe que está atrapada en un cuerpo femenino en el momento equivocado para salir al mundo), la reaparición del maravilloso Marinus de The Thousand Autumns of Jacob de Zoet, pero en 2025 y 2043. Y también la acumulación de errores de los seres humanos y el colapso brutal de parte de la civilización a mediados de nuestro siglo. La manera como lo escribe Mitchell es plausible, aunque horrífica.

Al final no pude soltar el libro – me tocó leer las últimas 200 páginas de una, sin parar, y como ante una verdadera revelación de la inteligencia de un escritor para vislumbrar e iluminar un futuro posible (brutal y no muy lejano en el tiempo).

Mitchell parece ser muy sensible a la evolución actual de Irlanda y de Europa. Sabe, por ejemplo, que la etapa de relativa laicidad y de relativa igualdad de condiciones para las mujeres, pueden ser muy vulnerables en caso de crisis seria, en caso de colapso de nuestro mundo como lo conocemos – aún en regiones del mundo hasta ahora orgullosas de sus posiciones de avanzada. Un personaje muy asustador es una candidata católica irlandesa a la alcaldía de un pueblo perdido – una candidata de “The Lord’s Party”. Su retórica manipulativa, sus amenazas veladas o no tan veladas a quienes se niegan respetuosamente a hacer parte de “the flock” hace temer un retorno a Europa (o a lugares como nuestra Bogotá que ha ido logrando avances sociales importantes) del oscurantismo religioso más perverso. Leer a Mitchell es un ejercicio de pensar el presente a través del pasado, el presente a través del futuro, el futuro a través del presente y del pasado.

Mitchell es un verdadero tejedor de tiempos, magistral. Logra que veamos trazas presentes ya de ese 2043 catastrófico que presenta en nuestro 2016 aún no (tan) catastrófico – que detectemos en nosotros la huella de nuestro pasado en nuestros abuelos, tataratatarabuelos en lugares muy dispersos. Lo hace de manera un poco hiperbólica – a través de una guerra entre seres que tienen la habilidad de percibir y manejar el tiempo de maneras mucho más hábiles que la nuestra.

Al hacerlo, Mitchell se convierte también en un detonador de pensamiento sobre nuestra propia mortalidad, sobre la traza que puede quedar en un par de generaciones aún después de la muerte física. De la permanencia posible y de su fragilidad.

Lean a Mitchell – dense ese gran placer – y no le pongan tanta atención como yo a sus problemas con las clases sociales. Y sobre todo, no dejen que el presente aburrido apabulle la lectura de una obra tan interesante, lúcida (y generadora de felicidad).

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
en Skye (aún parte de Gran Bretaña)

La relectura de un gran libro siempre es algo muy extraño. Por lo general evito hacerlo –  no busco directamente releer libros, en general. Cuando sucede es por alguna razón curiosa, tangencial, externa.

Esta vez terminé, sin quererlo, sin buscarlo, releyendo a Thomas Mann. La montaña mágica. Ese libro que nunca creí volver a leer, que tenía relegado a la memoria (y asociado a nuestra llegada a Madison en 1992, cuando durante el verano anterior al inicio de mi doctorado decidí leer mucho en inglés para apuntalar, afilar un poco, mi vocabulario y devoré ese libro en inglés, y varios otros, y vivía feliz con las discusiones entre Settembrini y Naphta), ahora de nuevo me atrapó.

En este caso es por el kindle. Me puse a bajar libros gratis de varios sitios (hay maravillas increíbles) y uno de esos fue una versión francesa de La montaña mágica. Al principio estaba simplemente tratando de jugar un poco, acostumbrarme a leer en ese aparato, tratando de convertirlo en algo cómodo. Me puse a leer trozos de esa novela como quien no quiere la cosa, más tratando de acomodarme con el kindle que cualquier otra cosa.

Y ahí quedé atrapado. No solamente ando feliz con la superficie de lectura del kindle (ya se sabe: le permite a uno descansar de la pantalla, pero también tener un buen conjunto de novelas y uno que otro artículo de matemáticas en pdf por si uno quiere revisar algún detalle de una construcción), sino con la novela.

Me está pasando, tal vez aún más que la primera vez que la leí, ese ardor, esa impaciencia, ese enamoramiento con una novela, que hace que uno anticipe regresar en cualquier momento en que tenga “un tiempito”, que hace que uno abra el kindle (o el libro) y se sienta absolutamente feliz de regresar al ámbito de la novela, curioso de saber qué pasa, qué dicen, cómo teje Mann la trama.

Aunque sé qué pasa (y en realidad es una de esas novelas donde pasar pasar no es que pase mucho – el placer está en el cómo y en el punto de vista), me meto en la novela y me asombro con las frases, con los giros, con la ironía velada, con lo impresionantemente magistral de la escritura.

Mann es un maestro de ver. No sé si esa expresión existe, pero creo que si existen los maîtres à penser, o toda la gama de senseis que le ayudan a uno a aprender a respirar, a moverse, a no atacar al uke sino cuando es necesario, a no mostrar el juego demasiado rápido – debería existir la expresión maître à voir. Thomas Mann parece andar con una cámara mágica todo el tiempo, y hablando de cosas tan simples, tan trilladas, como una discusión sobre un horario de tren, una entrada a un comedor en un hotel, un encuentro con un grupo de jóvenes en una caminata por la montaña, la manera de mover las manos en los bolsillos de un muchacho, la mirada clavada al piso del primo militar hipergodo ante cualquier cosa que se salga de línea – hablando de detalles así le arma el mundo a uno. O a mí por lo menos.

Es rarísimo: casi no describe Davos-Platz, Davos-Dorf, la cadena de montañas de los Grisones, el sol y el aire de la montaña. Comparado con muchos otros escritores, la mención a las montañas, al paisaje, es mínima en Mann. Y sin embargo, logra que uno se sienta ahí metido, bien encajado en ese valle, bien sumergido en la atmósfera del aire de la montaña y el aire del sanatorio.

Cuando Hans Castorp habla en la mesa con su vecina inglesa, con Frau Stoehr que le parece tan ordinaria, me da angustia personal el aire del sitio: todos tenían tuberculosis, todos estaban en un hotel para ricos de la Bella Época (1907) en Suiza, todos tienen vidas atrás en Petrogrado, en Hamburgo, en distintos lugares de esa Europa o de la lejana América del Norte, todos son muy acomodados (o pretenden serlo). Y sin embargo el aire se siente insalubre en esa mesa, de una manera que creo que ni el cine lograría transmitir. Le da a uno angustia con los platos, con los cubiertos (de los suculentos manjares). Esas comidas, con conversaciones, exasperaciones, con la mesa de los “rusos bien” y la otra de los “rusos pobres”, con el puesto del médico Behrens que va turnando la mesa en que se sienta en cada comida, con los seis platos de pescado, de carnes – son rarísimas, pues se siente casi el aire interno de los pulmones tísicos en la respiración.

Aún no sé cómo lo logra Mann. Pero la experiencia es en este momento para mí más intensa que la del cine – y es mucho decir.

Pienso muchísimo en Javier Moreno al leer este libro – no sé bien por qué. En parte por el kindle, pues él fue quien me animó a comprarlo. Pero sobre todo por la escritura misma. Por la observación, el ojo, la cámara increíble que tenía Mann, que lo hacía observar detalles aparentemente insignificantes, y luego escribirlos de una manera que termina definiendo el mundo para mí. Con la angustia. Con el andar esperando que pase algo. Con el aire interno de los pulmones (aire jamás descrito explícitamente, pero misteriosamente ahí, sobre todo en los momentos de encuentro, en las comidas). Con la actitud un poco estúpida de los médicos – una estupidez que todo el mundo les perdona por las cosas que pueden hacer de vez un cuando. Con el aire ahí – la atmósfera completamente atrapada, como si fuera una botella de Air de Davos que uno puede abrir con solo leer unos renglones y sentirse como si uno estuviera ahí al lado de Hans Castorp.

Creo que a Javier le podría encantar esa novela (si no la ha leído todavía).

trozos de fin de viaje – llegada

  1. Me pareció raro estar en Helsinki, en ese lugar que tanto disfrutamos y vivimos a fondo con María Clara, y no poder ir a todos los sitios que nos encantaban. Faltaron: el extremo sur de la península, más Huopalahti (pasé en el tren y vi la estación), caminatas con musgo y bosques, ir a Juuri a comer una vez – restaurante increíble, ir a Laponia, ir a Rusia, ir a las mil islas del archipiélago de Finlandia, ir a ver teatro experimental en Kappeli, recibir a Alejo de visita por unos días, ir con Daniela y Mapi a los cafés, coger el barco hasta Estocolmo, hablar mal de los suecos, ir a tomar café en Engel, ir a comer lohipiirakka o lohikeitto allá también, coger trenes y trenes y trenes y mil tranvías con María Clara, ir a conciertos en Finlandiatalo, ir a oir cantar a María Clara en el coro de la Universidad que dirigía en esa época Charles Barbier…
  2. Pero bueno, disfruté enormemente esa tajada delgada de Helsinki de estos días. Memorables: el “sauna seminar” del sábado por la noche, con Jouko, John y Roman. La ida al sauna con Pablo. Casi todas las charlas. Gran parte de la matemática. El despertar de la teoría de modelos sobre haces en boca de otra gente.
  3. De vuelta paré en Zúrich unas horas. Vi a la prima de María Clara y a su esposo. Almorzamos con éllos en el centro de Zúrich. Muy amables, fue muy rico verlos. En Suiza todo se ve increíblemente pulido – hasta el punto de generarme desorientación. Afortunadamente C y S estaban, y afortunadamente fuimos a comer cosas vegetarianas en un sitio delicioso. Suiza me desorienta: demasiado orden, demasiado juicio. Ellos son un toque distinto de Zúrich …
  4. Vuelta a Barcelona una noche. Después de Helsinki, es casi estar en casa. Todo medio descascarado – el aire del Mediterráneo que carcome las fachadas. Los letreros de las tiendas, aunque sean en catalán, tienen un. estilo muy similar a los de Bogotá. Visita maravillosa donde Enrique y su familia – cada vez me sorprenden más, me maravillan más como familia. Lástima tenerlos tan lejos – son gente realmente increíble. Ojalá pudieran venir algún día todos a la lejana Colombia. Preparan unos camarones a la romana, otros a la plancha, unos salmonetes – todo absolutamente exquisito. De nuevo tomo más vino del que puedo. ¿Pero cómo no? Hablamos, felices de vernos y todos tristes por los eventos recientes – lo inexplicable y lo incomprensible. Lo difícil. Caminando por Sants, repleta a más no poder de banderas catalanas, siento ambigüedad. Entiendo a los catalanistas y entiendo versiones cultas de la posición contraria. Qué jartera depender de la España de la hidalguía, del poder de la sangre, del militarismo, de la cultura del no-trabajo (dicen los catalanistas – y estoy de acuerdo – qué jartera para todos los que padecemos las consecuencias de esa proverbial mediocridad española). Pero por otro lado qué jartera el nacionalismo, el empobrecimiento cultural, la exaltación de un idioma o una nación sobre otras (dicen quienes critican el rumbo actual que toma, y seguirá tomando hasta posiblemente lograr su independencia, Cataluña – y también tienen toda la razón). Ignoro qué pasará, pero espero que se supere ese dilema de la mejor manera posible.
  5. El día del retorno: mañana de caminata, metro y conversación agradable con Enrique. Me explica detalles de una construcción de Adler que él (naturalmente) tiene muy clara y yo había visto muy por encima. Thorn-bifurcación, más geométrica que en la definición original. Me explica los detalles mientras en catalán van diciendo que vamos pasando por Poble Sec, Paral·lel, Drassanes, Liceu, etc. Luego me acompaña al Corte Inglés a conseguir jamón decente (quiero traer un regalo a mi padre, que cumplió años mientras yo hablaba de teoría de modelos sobre haces en Helsinki, y a quien quiero festejar más que nunca). Enrique me induce a la tentación de llevar más jamón de bellotas, más lomo ibérico, y un queso torta del casar, de Cáceres (Extremadura). Y vinos (de un celler en Sants). Luego me deja y me quedo perplejo en su despacho junto al MACBA. No quiero ver nada de museos, no quiero nada. Solo bajar despacio al mar, tratar de no pensar en nada, sentir cercanía con Javier en ese momento, caminar.
  6. Aunque Europa está tan bonita (pese a la crisis y pese a sus posibles horrores latentes, vistos recientemente en Francia), siento un alivio inmenso apenas despega el avión del Prat de Llobregat. No sé bien por qué. Siento una alegría inmensa de volver a Colombia, después de dos semanas felices (y a la vez muy tristes) en Europa.
  7. Bogotá en obra está terrible, y a la llegada se siente aún más eso. Me duele sentir que esa esperanza, ese optimismo que sentíamos con Bogotá, esté en standby por culpa de esos robos gigantescos de los que todos hemos sido víctimas. Solo me alegran la gente (familia, alumnos pilos, gente amable) y los cerros. El clima está supremamente gris. Me fascinó la película Le temps qui reste, de François Ozon (vista en MUBI ayer). Parece un homenaje enorme a Cléo de 5 à 7 de Varda, después de casi 45 años. La actuación de Melvil Poupaud logra sostener un tema muy difícil. La dirección de Ozon, a veces, puede ser fenomenal. Me golpeó muy duro la manera como el personaje principal maneja su propia partida.
  8. Me dice Roman que ahora quieren oír sobre teoría de modelos sobre haces en Nueva York. Eso me alegra inmensamente. A la vez me plantea disyuntivas nuevas.
  9. Me roban el ipod y el celular de la oficina en un descuido. Tan huevón yo (es lo único que puedo pensar). El ipod era ya viejo (qué encarte) pero tenía buenísima música (que afortunadamente tengo en otros lados). El teléfono era nuevo, un android que me encantaba. Igual decido regresar al Nokia viejo, el gris, el de toda la vida (como devolverse a manejar un Renault 4 después de andar en un carro nuevo bueno) – el nokia que jamás se ha robado nadie y está ahí desde 2003 y nunca se ha dañado y nunca le pasa nada y siempre tiene buena señal y todo el mundo desprecia (los colombianos lo llaman “flecha” pues “cualquier indio lo tiene”, dicen, en su infinito racismo y complejo por nuestro origen revuelto de mil cosas). Pero no quiero comprar celular por ahora. Creo que estaba tan agotado por el jet-lag, tan confuso en la llegada, que bajé la guardia.
  10. Ahora necesito escribir, poner ideas sobre el papel (o mejor dicho, en la pantalla de emacs). Hay novedades.