Ruralidades

Con Marcos, un señor maravilloso que trabajaba la tierra en Chía (murió hace tal vez veinte años) a veces hablábamos. Tenía la cara absolutamente cuarteada por la intemperie, como papel doblado – ojos rasgados del altiplano cundiboyacense. Podría haber sido alguna escultura de papel japonesa, plegada y replegada como origami hasta dar con su expresión de cara.

Una vez en 1991 fui a tomar un curso de Teoría Descriptiva de Conjuntos en Mérida, en los Andes venezolanos. Fuimos con María Clara – nuestra primera salida juntos fuera de Colombia. Al contarle a Marcos que nos íbamos lejos, a otro país – Venezuela – por unas tres semanas, no dijo nada. Luego resolvió que nos habíamos ido “a Europa” (le dijo a alguien). Para él, que probablemente nunca en toda su vida salió de Cundinamarca o tal vez Boyacá, la noción de “Mérida, Venezuela” era remota, como la noción de “Europa”. (Aunque los valles arriba de Mérida se parezcan tanto a Boyacá y Cundinamarca… pero eso no lo sabía Marcos, ni importaba que lo supiera. Mérida era esencialmente “Europa” pues era lejana, y remota, otro país.)


Recordé a Marcos porque en Europa nos volvió a pasar lo mismo hace unos pocos días. Casi igual.

Estábamos en Huesca, una capital provincial en Aragón, España. Fuimos en parte por la presencia del CDAN allá – un museo de arte contemporáneo muy interesante – y Centro de Investigación en Arte y Naturaleza. Con edificio impresionante de Moneo, con materiales de investigación aparentemente excelentes.

Fuera de eso, una ciudad chiquitica – como Zipaquirá tal vez.

Pero no nos quedamos en Huesca: decidimos quedarnos en una casa que conseguimos en las afueras, como a media hora de la “ciudad”. La idea era explorar un poco la región desde ahí. Pero terminamos hablando con los pocos campesinos que aún quedan (en ese país que parece haber sido atrapado por una crisis económica aterradora).

En un lugar de carretera en el que paramos, que parecía un parador de lechona por allá en el Tolima – solo que ofrecían asados de esa región – los campesinos, labriegos almorzaban, todos sudados, con camisa de trabajo, con su español de Aragón brutalmente áspero.

Me preguntaron de donde era, y dije inicialmente “de lejos”. Me dijeron “¿de Huesca?”. Yo dije “no, un poco más lejos – de Colombia”. “Ah…”. No hay mucho qué decir. Creo que para la gente de esos pueblos de Aragón, como para Marcos en Chía, la noción de “Huesca” evoca “gran ciudad”, gente que se viste “como nosotros”, gente que aparece en los paradores de carretera y no conoce los usos locales. Que sea Huesca o más allá (incluida Colombia) les dará lo mismo: estamos en la clase de equivalencia de los “urbanos”. Me pasó dos veces, en dos regiones rurales distintas. Al ver que claramente no éramos de ahí les llamaba la atención tal vez el hablar raro, y lo ubicaban (correctamente) en alguna ciudad. Huesca está bien.

Tono Monogatari

Tales of TonoThe Tales of Tono, a book originally made by Daido Moriyama in 1976 and consisting of many photographs and an essay on the notion of place and the role of photography – and translated and published in English for the first time in 2012 (Tate Publishing, Simon Baker), is one of those gems one occasionally finds while travelling – those little findings that seem to have been waiting for you, hidden in the middle of stacks of books at the Tate, since the beginning of time.

Based loosely on Tōno Monogatari (遠野物語), a collection of folk tales located in the Tono Valley during the Meiji era, the set of photographs by Moriyama really seems to be a quest of home town (home place) when the concept of home town has been shattered by the speed of cities, by the dis-location we all willingly submit to in our lives these days. Looking (via the camara’s eye) for a home place is one of the many beginnings of this book.

For people like me, who don’t have a “home town” to return to, who run after their dream of a “home town”, behaving like a spoiled child in spite of being old enough to know better, the idea of a “home town” is a swollen utopia of countless childhood memory fragments. It’s something like the “original landscape”. I have to say that I was helplessly obsessed with Tono being the embodiment of my “home town” dream – a place that existed only in my imagination.

Thus, Moriyama, describing that beginning.

For me, the beginning is necessarily somewhere else. The little volume (only a few centimeters large, hemmed among large and glossy and heavy photography volumes at the Tate Bookstore) immediately appealed to me – because of the overexposed/underexposed nature of many of the photographs, because of the black and white, because of the narrative – intriguing, open-ended, mental, physical – of the book. It was instant love.

Tono1

Later that day, or the day after going through East Anglia to visit Mirna, I kept thinking of the book and I remembered a possible why for the attraction: the book bears some resemblance with John Berger’s Another Way of Seeing. In the middle of the book, Berger and Jean Mohr include a little photo-narrative made in the French (or Swiss?) Alps – another book that intrigued me some twenty years ago. It consisted of black and white photographs of many things – some of them obviously in the Alps, some of them just objects or “nowhere places” just interspersed in the middle of an odd narrative.

In many ways, this is similar, but perhaps more intense – Moriyama is one of those photographers who seem to live and see the world through their camera, constantly photographing absolutely anything, without stopping to check the light and perhaps without making a fuss over expensive lenses nor the like: he seems to just be the photographer, walking through life a little like Dylan with his harmonica, making poetry by looking at things. The intensity is like a blazing hot rod, melting iron, shattering glass.

Tono3

Tono2

It is pages and pages of these kind of photographs, perhaps not too appealing to many on their own, and oddly fascinating to me in book form. Immersing oneself in a mythical landscape of a valley that was described more than a hundred years ago in Japanese folk tales, looking for it on a train in 1976, finding for sure odd things, and then just seeing the book at the Tate…

Furthermore, when having to reflect on locality and globality (for mathematical, or not, reasons), encountering this instance of strong synchronicity in my own life and my own dis-locations adds yet one more dimension to the Tales of Tono.