manijas

handle 1

Alejandro Martín había mencionado en alguna conversación (hace muchos años ya) la importancia de las manijas de las puertas y ventanas en la casa de Wittgenstein, en la casa que diseñó el filósofo para su hermana en Viena. Después por varios caminos volví a llegar al tema. La palabra manija es uno de esos ejemplos en que por la familiaridad olvidamos la etimología mano (idéntica a la de handle en inglés – y de manera indirecta idéntica en francés manche, italiano manico o – un poco demasiado obvio – Handgriff en alemán). El punto es que Wittgenstein en muchos de sus escritos parece estar buscando manijas, maneras de atrapar, de coger, el mundo. Y sobre todo, sus aforismos críticos, sus paradojas, se pueden ver como señalamientos de malas manijas, de manijas incorrectas.

Todos sabemos por experiencia lo fastidiosa que es una mala manija, una chapa que se suelte o sea floja o difícil de agarrar con la mano, o lo obligue a uno a girar de más la mano, o no funcione bien. Extendido más allá de puertas y ventanas, es claro que estamos también rodeados de “manijas mal diseñadas”, de “chapas flojas” para abordar temas (las relaciones de pareja, las relaciones con los padres o los hijos, teorías enteras matemáticas durante un buen rato parecen incluso carecer de manija o tener manijas genéricas mal adaptadas de otro lado). Por eso es tan reconfortante el llegar a una ventana con manija bien diseñada, llegar a un concepto que sí tenga las manijas bien hechas.

P7304073

Wittgenstein se preocupaba tanto por el tema que, llegado el momento de diseñar una casa (lo hizo en realidad como ayudante del arquitecto Paul Engelmann) para su hermana, parece haber insistido como loco en el diseño correcto de las manijas de las puertas y de las ventanas. Sabiendo lo obsesivo y perfeccionista que podía ser (aún llegando al extremo de ser destructivo, como cuando siendo maestro de escuela en Carintia – una zona muy remota y pobre de la Austria de entonces – llegó a ser tan exigente con sus alumnos – niños campesinos – que los traumatizó y los padres lo sacaron corriendo), no es tan extraño imaginarlo desesperando al pobre Engelmann con detalles del diseño.


En mi primer día completo en Viena, recién llegado de Bogotá, salí en expedición a ver las manijas de Wittgenstein (que para mí eran también las manijas de Alejandro). Era casi una misión para mí. Tranvía, el Distrito 3 de Viena, paso breve por una casa de Hundertwasser, y llegar al objetivo.

P7304068

La sensación inicial que me dio la casa – por fuera – fue la de algún edificio de la Universidad Nacional en Bogotá, con ventanas bonitas y bien pintado de blanco. Al entrar uno ve letreros en alemán y en búlgaro, pues la casa pertenece a la Embajada de Bulgaria. Luego uno se entera de que en los años 70 unos constructores la querían tumbar (aterrador pensar eso, pero así es este mundo) y la embajada la compró para salvarla. Hoy queda en un barrio que está cambiando, con una torre en construcción atrás, propaganda de McDonalds en el muro exterior… muy chapineruna la cosa.

P7304066

Al cruzar esos muros la cosa cambia. La impresión general de Bauhaus Universidad Nacional persiste (y eso habla bien tanto de Wittgenstein/Engelmann como de nuestro campus) pero al entrar algo chistoso ocurre: sale una señora que habla pésimo inglés y también pésimo alemán a pedir los cinco euros de la entrada. Agitada, repite y repite “faiv euro finf oiro faiv euro…” como una letanía. Only cash, please, nur kash bitte. Le doy el billetico y sale corriendo. Alcanzo a preguntarle dónde hay información sobre la casa antes de que desaparezca y señala unos papeles apilados, en algún revuelto de mal inglés con mal alemán “here information about house / no photos, this Botschaft, this Botschaft, photos verboten, here information, only this floor and etage, nur hier und etage”. La tranquilizo, que sí, que entiendo que esto es un Botschaft, que solo este piso y el de arriba… guardo la cámara. Desaparece por completo y quedo completamente solo en la casa.

P7304072

No hay decoración – solo cuadros de una exposición de algún búlgaro pero no le pongo atención y un piano de cola. De resto aire, ventanas, el calor absurdo de ese verano y nadie más. Ventanas-puertas buenas.

P7304071
Me pongo a detallar las manijas. Y poco a poco a tomar fotos – esperando que el ruido del obturador no despierte las suspicacias de doña-finf-oiro-faiv-euro y baje corriendo a decirme que en Botschaft no fotos o alguna cámara me reporte ante las autoridades búlgaras. Pero no, nada, no aparece nunca nadie. (Más adelante, me caí bajando las escaleras del segundo al primero, me caí duro por culpa de andar tomando fotos y el piso muy encerado e hice un estruendo tremendo… y jamás llegó nadie a ver qué pasaba. Me levanté adolorido esperando que doña-finf-oiro llegara y viera la cámara caída y yo magullado… y nada. Creo que desapareció para siempre esa señora.)

P7304075
Sigo mirando manijas, subiendo escaleras, abriendo y cerrando puertas y ventanas, sintiendo el metal suave bajo las manos, las manijas que bajo su simple peso abisagran bien. En la cocina hay una bolsa de café – estoy a punto de prepararme uno, pero no me atrevo (y pienso que si estuviera Alejandro él seguro sí nos preparaba un tinto ahí descaradamente en la cocina de la hermana de Wittgenstein que ahora es de madame-faiv-euro y la embajada). Camino por los corredores de esa casa cúbica cúbica y pienso cómo habrá sido cuando era una vivienda de una persona de verdad y no un salón de eventos de embajada. Subo las escaleras – de nuevo buen diseño (aunque resbalosas) y llego a la biblioteca. Una biblioteca que parece de colegio, con libros todos en búlgaro. Me pregunto quién diablos la usará. Ciertamente no parece un buen handle de nada esa biblioteca con estantes de hierro feos. Y miro por la ventana y admiro el aire de verano y el verde y el blanco (los colores de la Ciudad Universitaria de Bogotá) y la mentalidad genial del filósofo.

El espacio es tremendamente agradable a pesar de ser una simple composición de cubos imbricados unos en otros. La “información” que brinda la embajada a sus visitantes resultó ser una fotocopia vieja y mal escrita con información que parecía de mal trabajo de (mal) colegio. La soledad del sitio (pese al susto de haber caído por las escaleras – si no me hubiera podido parar probablemente seguiría hoy ahí) me fascinó y me pareció perfecta.

Antes de salir, me tomé una selfie doble en la puerta de entrada. A esas alturas ya haciendo ruido con la cámara, y sin que me importara en absoluto si llegaba doña-finf-oiro o la policía búlgara. Nunca llegó nadie.

P7304087

Donau / Duna / Danubio

P7294018_01

The flight from Paris to Vienna, looking on the left, had this wonder: for about an hour, the last hour, you see the Danube – appearing and disappearing, meandering and shooting straight, curving and arching, glowing and slowly slowly widening.

P7294013P7294015P7294016P7294017P7294018

Of course all of this was just the opening, and it is only the upper part, the narrow part, of the river. The real thing, the majestic Danube, would appear later in this trip, in Budapest.

But before getting there, I have my own personal story with the Danube. For some really odd reason, I had not seen it since 1981 – when we stopped with my parents at the source, at Donaueschingen. I had managed to go many times to Europe – but always further south, west, north or even east but further north – I had not seen this river for more than three decades! The re-encounter was fulled of memories, of emotion, for me.

The first memory of the Danube I have was at Passau – at the border between Germany and Austria. Not too far from Passau, there was this picture at a camping where the Austrian keeper made my father sign the book – it was the first time in his life he saw South Americans. He couldn’t quite even place South America, let alone faraway Kolumbien. Bitte bitte, unterschreiben das Gastbuch! Zum erstmal hab’ich hier Gäste aus Südamerika…


After landing the presence of the river in Vienna is somehow always there, very clearly but not very visible in the town itself. The center offers so many glories that you might be excused for not missing the river so much. Yet the richness of the culture there is inextricably linked to Vienna’s position on the river, at the opening of downstream Pannonia and the many lands, the amazing variety of peoples who just up to a century ago were converging on Vienna for many reasons. The river there is felt there, in the variety of food, of peoples – in the presence of Slavic (Serbian, Czech, Slovak), Hungarian and even North Italian influences. The physical presence of the Danube in Vienna is scarce and a bit narrow for all the glory, though.


And then, the Danube in Budapest:

I have to quote from Magris here:

Budapest è la più bella città del Danubio; una sapiente automessinscena, come Vienna, ma con una robusta sostanza e una vitalità sconosciute alla rivale austriaca. Budapest dà la sensazione fisica della capitale, con una signorilità e un’imponenza da città protagonista della storia, nonostante il lamento di Ady per la vita magiara «grigia, color della polvere». Certo, la Budapest moderna è una creazione recente, ben diversa della città ottocentesca che, come scriveva Mikszáth, negli anni Quaranta del secolo scorso beveva vermut serbo e parlava tedesco. La magnifiscenza metropolitana di Budapest, che si basa sulla solida realtà di una crescita politico-economica, presente anche il volto di un seducente illusionismo, che l’arte fotografica di György Klösz ha colto con magica lucidità. Se la Vienna moderna imita la Parigi del barone Haussmann, con i suoi grandi boulevards, Budapest imita a sua volta questa viennese urbanistica di riporto, è la mimesi di una mimesi; forse anche per questo assomiglia alla poesia nell’accezione platonica, il suo paesaggio suggerisce, più che l’arte, il senso dell’arte.

(My own free translation: Budapest is the most beautiful city on the Danube; a conscious self mise-en-scène, like Vienna, but with a robust substance and a vitality unknown to the Austrian rival. Budapest gives the physical feel of the capital, with a panache and an imponence of a city which was the central character of a story, in spite of Ady’s lament for Magyar life as “gray, powder-colored”. True, modern Budapest is a recent creation, very different from the 19th century city that, as Mikszáth wrote, in the Fourties of the past century drank Serbian vermouth and spoke German. The metropolitan magnificence of Budapest, based on the solid reality of a political and economic growth, also presents the face of a seducing illusionism, which the photographic art of György Klösz has captured with magical lucidity. If modern Vienna imitates the Paris of Baron Haussmann, with its great boulevards, Budapest in its turn imitates that Viennese repertoire urbanistic, it is the mimesis of a mimesis; perhaps this is exactly why it resembles poetry in the Platonic sense; its landscape suggests, more than art, the sense of art.)

In some sense I (mostly) missed all that: I spent the day (a wonderful day!) doing math and talking with Péter Kómjath in an amazing Jazz Bar, IF, in the center of the city. I did then very little tourism in the city, for I only had one day there – but I talked and talked with two locals – one a mathematician, a colleague whom I needed to consult for an issue in infinite combinatorics, the other another mathematician who now runs that incredible café and Jazz Bar.

However, the River, the Danube was there, and I did go see it in the final two hours of my one-day visit to Budapest. I essentially walked back and forth on one of the bridges in trying to capture a bit of the vibrancy of the city. Here is a video with notes: