Heaney, away

heaney_seamus

Mi poeta contemporáneo preferido ha muerto hoy. En medio de noticias de paros, bloqueos, actitudes admirables y justas (campesinos de Boyacá), aburridas y poco imaginativas (bloqueadores de la Universidad), preocupantes (vándalos jóvenes en todas las ciudades grandes del mundo – Londres, París, Bogotá – que expresan cierta rabia tal vez justificada en algunos casos – pero la expresan destruyendo bienes públicos)… veo la noticia de la muerte de Seamus Heaney y aterrizo. Es la realidad más real.

Pocos como él logran capturar el vacío en el estómago de pasar una frontera, de encontrar una fosa común armada por paramilitares (durante el conflicto de Irlanda del Norte), de sentirse barro puro, que finalmente seremos todos. Heaney para mí es en poesía lo que en música es Dylan, sumado con la percepción de un Gracq, pero con la acción (thrust, palabra realmente intraducible) muy anglosajona que para mí logra ese ritmo y esa prosodia que nuestros idiomas latinos (más llanos, más planos, muy líricos sí pero sin la acción del hombro remando que tiene el inglés) como el francés o el español se pierden.

Recuerdo cuando recibí el gran volumen de poemas de Heaney, las obras recolectadas hasta finales del siglo pasado, y durante meses atesoré y leí esos poemas que revelaban como cuadros viscerales – cuadros de Bacon pero acaso aún más biliosos y a la vez diáfanos – esa otra guerra en Irlanda, ese otro campo, esa turba, esas masacres – y esa vida llena de sal marina y verde y entradas del Atlántico que lograba de alguna manera mezclarse con el horror (humano, de la guerra).

Al ver la noticia volví a buscar un poco. No hay que ir muy lejos. Este poema  –  de la frontera de la escritura, vivida como un paso de una frontera (¿Israel-Palestina? ¿Irlanda-Ulster? ¿barrios católicos-barrios protestantes de Belfast? ¿Algún retén en Colombia? ¿Entrar a Estados Unidos o a la Unión Europea?) lo tiene todo. El movimiento, la duda, la expectativa, la vida subyacente, la posibilidad de errar y caer en un vacío, el rifle que puede disparar por error, la respiración contenida. La ambigüedad, a la vez peligrosa y vital. Y mucho más que yo ni veo pero usted sí notará claramente. Como en la escritura.

From The Frontier Of Writing

The tightness and the nilness round that space
when the car stops in the road, the troops inspect
its make and number and, as one bends his face

towards your window, you catch sight of more
on a hill beyond, eyeing with intent
down cradled guns that hold you under cover

and everything is pure interrogation
until a rifle motions and you move
with guarded unconcerned acceleration—

a little emptier, a little spent
as always by that quiver in the self,
subjugated, yes, and obedient.

So you drive on to the frontier of writing
where it happens again. The guns on tripods;
the sergeant with his on-off mike repeating

data about you, waiting for the squawk
of clearance; the marksman training down
out of the sun upon you like a hawk.

And suddenly you’re through, arraigned yet freed,
as if you’d passed from behind a waterfall
on the black current of a tarmac road

past armor-plated vehicles, out between
the posted soldiers flowing and receding
like tree shadows into the polished windscreen.

Seamus Heaney

nedhepburn:

Six Tips on Writing from John Steinbeck

  1. Abandon the idea that you are ever going to finish. Lose track of the 400 pages and write just one page for each day, it helps. Then when it gets finished, you are always surprised.
  2. Write freely and as rapidly as possible and throw the whole thing on paper. Never correct or rewrite until the whole thing is down. Rewrite in process is usually found to be an excuse for not going on. It also interferes with flow and rhythm which can only come from a kind of unconscious association with the material.
  3. Forget your generalized audience. In the first place, the nameless, faceless audience will scare you to death and in the second place, unlike the theater, it doesn’t exist. In writing, your audience is one single reader. I have found that sometimes it helps to pick out one person—a real person you know, or an imagined person and write to that one.
  4. If a scene or a section gets the better of you and you still think you want it—bypass it and go on. When you have finished the whole you can come back to it and then you may find that the reason it gave trouble is because it didn’t belong there.
  5. Beware of a scene that becomes too dear to you, dearer than the rest. It will usually be found that it is out of drawing.
  6. If you are using dialogue—say it aloud as you write it. Only then will it have the sound of speech.

‘Cannery Row’ is one of the best books, and ‘Of Mice & Men’ can make a grown man cry. Steinbeck was a legend. Also; the third point here is vital, stellar advice.

do you know what i was smiling at? you wrote down that you were a writer by profession. it sounded to me like the loveliest euphemism i had ever heard. when was writing ever your profession? it’s never been anything but your religion.

j.d. salinger, seymour: an introduction, 1959 (via onlyondemairt)