Ofrendas, libaciones y respuestas

Cuando un acto lo deja a uno perplejo, cuando una situación escapa a interpretaciones usuales, suele ser útil ir a la etimología. Más aún que el diccionario, la etimología suele revelar conexiones inesperadas y traslapes/traslaciones de significado mucho más ricas que los significados que están a la vista en nuestra miopía usual.

Eso pasó cuando fuimos al espacio Fragmentos recién inaugurado, hace casi tres años. De alguna manera había algo que no lograba yo capturar muy plenamente. La etimología de la palabra fragmento me ayudó a mí a entender de otra manera el significado brutal de ese espacio.

En estos días ha ocurrido (de nuevo) un fenómeno que se ha vuelto recurrente en nuestra época de redes sociales que capturan de manera inmediata, al vuelo, lo que va ocurriendo, y amplifican trozos del tiempo de maneras que a veces pueden asustar mucho a quienes fueron los gestores iniciales de dichos trozos amplificados. (En algunas mentes tal vez ingenuas esa amplificación descontrolada de frases o caras fotografiadas o momentos filmados marca el apogeo de la decadencia cultural; habría que preguntarse qué genera en ellos [sí, casi casi siempre son ellos y no ellas, casi casi siempre son señores blancos con heredada posición social, casi casi siempre son personas que desde cuna se acostumbraron a controlar a otras personas, a los «medios», y hoy entonan ese ronco y destemplado canto de cisne que no invita a ninguna compasión con ellos] ese miedo.)

El fenómeno que ha ocurrido tiene que ver con respuestas dadas al vuelo por políticos, con responsabilidad o falta de esta, y con su amplificación.

Dos ejemplos aquí, uno de hace ya tres años, durante la campaña presidencial pasada, el otro de ayer, al inicio del proceso electoral de 2022 en Colombia.

  • El 8 de junio de 2018, el entonces candidato Sergio Fajardo escribió un trino en el que anunciaba irse a «ver ballenas». Esto sucedió entre la primera y segunda vueltas de la campaña. Fajardo resultó tercero en la primera vuelta, y tomó la decisión de no apoyar explícitamente a ninguno de los dos candidatos que disputaron la segunda vuelta. Pero el tema de fondo que quiero señalar aquí no es esa decisión. Es la frase ir a ver ballenas. Por alguna razón, esa frase quedó fija en el imaginario colombiano, y desde hace más de tres años es recordada por muchas personas, desde opositores políticos de Fajardo hasta gente que sin saber muy bien el origen usa irse a ver ballenas como una respuesta que encapsula el abandonar un proceso en el medio. Un soltar la responsabilidad – un capitán que abandona el barco.
  • El 30 de agosto de 2021, ayer, el candidato actual Alejandro Gaviria alegó estar con sueño y cansado como justificación de una sorprendente entrevista que dio a los medios en la mañana del mismo día. De nuevo, interesan poco aquí los pormenores de esa entrevista (un apoyo a un economista de ética dudosa y políticamente muy problemático). Me interesa la cuasi-ingenuidad de la respuesta de Gaviria. Estar con sueño y cansado es algo que nos sucede a todos los seres humanos, por lo menos una vez al día. Aceptarlo llanamente muchas veces es la mejor explicación posible para no hacer algo que otros quieren que uno haga, o sencillamente justificar alguna respuesta. Pero a veces no: jamás aceptaríamos de un piloto que nos justifique un error de aviación (si llega a sobrevivir) con un estaba con sueño y cansado. No lo aceptamos ni siquiera de un conductor de auto. Algo tan humano y tan común puede ser inaceptable en muchísimos casos. En un político como Gaviria está al borde de lo inaceptable.

Ambas son respuestas plausibles. Otra de esas respuestas (busque en google, dada por Fajardo durante su campaña de 2018) es, de nuevo, algo que muchos hemos dicho mil veces y seguramente diremos muchas más. Para nadie es un secreto que la mayoría de datos están ahí, en la red (a veces un poco más lejos que donde llega google, pero eso es otro tema), y que lanzar preguntas o tener que responder a cuestiones fácticas no es algo que nos guste particularmente a quienes trabajamos primordialmente con el intelecto.

Saber algo muchas veces es tener una idea, una imagen, pero no necesariamente los detalles, aunque sí saber reconstruirlos. Muchos teoremas que conozco bien, incluso teoremas que yo mismo he demostrado, a veces tienen detalles que no recuerdo y que me toca ir a verificar en el artículo o en mis notas o (incluso a veces) en google. Y si un estudiante o colega me pregunta cómo se demuestra tal cosa, dependiendo de lo que sea, mi respuesta puede variar entre dar una idea general, o decir «busquemos en el ArXiV», o decir «espere le pregunto a Misha o a Tapani», pues sé que hay un detalle clave que ellos saben y no está en los artículos, o (si el teorema es más remoto) decir «ni idea; pregúntele a Fulana que sí sabe». Incluso sucede con frecuencia que después de dada mi respuesta, unos días después me asalte una duda y escriba yo un mensaje a quien preguntó «mejor ensaye tal camino que le permite evitar tal trozo engorroso de la otra idea».

Al responder nos tomamos los académicos el tiempo de pensar, y muchas veces preferimos la respuesta honesta incompleta a una «respuesta» rápida pero deshonesta y supuestamente completa. Aprendemos a desconfiar instintivamente de respuestas demasiado inmediatas – esas las dejamos para otra gente, para quienes gustan de programas tipo Quién quiere ser millonario. Desde nuestra más temprana formación nos han inculcado nuestros mejores maestros el valor enorme de la duda y el cuestionamiento, y nos encargamos de re-instilar esa duda en nuestros mejores estudiantes.

Pero la respuesta que da un político (o la de un piloto, o incluso la nuestra al manejar un carro o salir a la calle en un lugar atestado de gente) es otra cosa. Me preguntaba yo qué pasa con respuestas como las de los ejemplos de Fajardo y Gaviria, por qué generan tanta inconformidad y desazón, por qué terminan siendo replicadas, aumentadas, avvilite e calpestate, por tantos trinos y voces. Por qué la respuesta perfectamente legítima en clase de teoría de modelos se puede volver absolutamente absurda durante una entrevista o en un debate electoral – así como la rapidez necesaria al pegar un timonazo respuesta a alguien que se atraviesa mientras uno maneja un carro puede ser totalmente ridícula en una discusión académica seria.


Respuesta / responder viene de re- y spondere. El verbo spondere / spondeo en latín significa «comprometerse con algo», garantizar, hacer votos. De ahí provienen palabras como esponsales y esposo/esposa, y es clara la conexión con responsabilidad. El origen proto-indoeuropeo parece ser spondéyeti (hacer un ritual), de donde viene el griego antiguo σπένδω (hacer libaciones). La palabra inglesa sponsor proviene de ahí también: el patrocinador o garante de algún proceso.

Tal vez lo más bello de esa rama indoeuropea es su inicio en las libaciones y ofrendas. Uno no se puede dar el lujo de hacer mal las ofrendas a los dioses. Capítulos enteros de la historia de la humanidad han sido interpretados a lo largo de muchos milenios precisamente en términos de libaciones mal ofrecidas, de spondéyeti mal recibido.

En el mundo actual todo eso se juega de nuevo. El público que retuitea ad infinitum una «respuesta» mal dada, una percepción de no estar al frente del juego de la manera correcta (como el piloto que no está pendiente en el momento crucial) está jugando exactamente el mismo papel que el dios que decide recibir la oferta de Abel a expensas de la de Caín, o del dios griego ofendido por falta de responsabilidad percibida.

Al igual que el dios que no recibe ofrendas agrícolas (de Caín) y prefiere el jugoso y grasoso asado (de Abel), el público es muy injusto. Pero esa injusticia no quita a esos políticos (por muy académicos que hayan sido; el caso de Sergio Fajardo es el de alguien que hizo matemáticas a muy alto nivel) la obligación de responder dentro del juego en que se supone que están.

Libaciones al dios Baco

*Feeling* a proof

Jan Zwicky’s Plato as Artist is a reading of Plato’s Meno dialogue where the focus is redirected to the how it is written. She tries to guide us through the pauses and hesitations of Socrates or Meno, to the constant game of expectations, delusions, false starts, incredibly subtle ways of implying raised eyebrows (Socrates), being pissed at not being able to use an answer that has worked before (Meno), and many other little steps. Zwicky is serious about the linguistics, as far as I can judge – for complicated turns of phrases she gives as the Greek original in the margin and sometimes two alternate translations. But her focus is not in the (potentially infinite) linguistic traps or magic in the text. She leaves that to others. Her reading is rather musical – it reminds me of the way two or more musicians read a score, annotating passages on top of the Urtext (faster here! reduce! stop short! pianissimo! with sorrow!), slowly creating a reading of a work that is rendered in ways that must be the way the musicians want.

The problem is the old problem: can one teach virtue? can one teach at all, anything? The dialogue unfolds slowly, with Meno, Socrates, the slave boy who learns (does he?) to “see”, to understand that the square of the diagonal doubles the original square – with Meno originally proud (of wealth and looks, both crucial in Athenian society of the time), Socrates half-teasing him and leaving ambiguity about possible sexual attraction as a lingering question during one of the toughest moments of extraction of some wisdom from vain Meno, of destroying his too-self-conscious conventionality of views.

Here is Zwicky, about proofs, about feeling them:

… And as Socrates leads him towards the solution, drawing the double-sized square at 85a, the slave at first does not understand; but as Socrates talks him through, he gets it. And this is the crucial thing. He grasps that the square of the right area is based on the diagonal, he sees it, pointing to it and exclaiming “Most certainly, Socrates!” when Socrates spells out what his gesture commits him to.

In a sense, it doesn’t matter that the slave sees it; what matters is that we do. Repeatedly, when I have taught this passage, someone gasps or even cries out. The impact of the proof is unquestionable. We see that it has to be so – that it is not a matter of convention, or custom, or even an empirical fact. It is seeing this – that it has to be so – that is at the heart of the passage, and the dialogue, and, I believe, Plato’s lifework. The slave has not merely received and memorized the information that the square double in size is built on the diagonal: he has – at least for the moment – understood it. And this is deeply mysterious.

It is so mysterious that to this day there is no universally accepted account of what constitutes a proof. Yet, not only do we know one when we see one, we can distinguish better and worse. When I reflect on my own experience, it is clear that the perception of necessary truth involves a kind of intellectual phenomenology – that necessary truth has a distinct feel, especially when it is given elegant and economical expression. This is what prompts the gasps, or the involuntary raised eyebrows, in the classroom. It is what comforted Arthur Koestler in his Spanish prison. It is why allusions to geometry and geometrical concepts abound in Plato’s work.

For it is the feeling for necessary truth that was, I believe, the litmus of philosophical talent for Plato. …

Back in 2000, we awoke on the deck of the ship – in the summer, it is the best place to sleep one may dream of. Having overslept, people were already preparing to get off the ship. I lay a bit dazed, a bit scared of waking up surrounded by so many strangers (good thing I was partially dressed :). The view was this photograph: Piraeus, the harbor of Athens.

I awoke exactly in front of Piraeus once, in the common area of the ship from Rhodes. I was too dazed to believe this.

solidgap:

renzo piano was assigned to rethink the waterfront of greece’s beautiful capital athens: more.

being half-greek, i can only say that all recent news about greece make my heart bleed. the country has such big potential, but it keeps deteriorating, and with it goes its people & their culture. i have high hopes for projects like these to work to greece’s best, and i pray that the greek people will learn to take care of cultural diamonds like that one in the future.

/photo via/

Mrs Tsk *: Notes from Athens

mrstsk:

* * I have an intense dislike and wariness of people pumped up with pride over some small authority they’ve been given. The police here have a certain stance and stare which seems overwrought, and even museum guards ensuring you don’t take pictures seem to think they’re in the FBI. I can’t forget that when I lived here Greece was controlled by a military junta.

Strangely enough (or not), Momus’s adventures in winter in Athens in 2011 remind me strongly of summer in Athens in 2000: police with that certain stance and stare – pumped up authority so reminiscent of the junta times —- the all pervasive blonde dye (women in neighborhoods near the Likavitos so similar to their Colombian counterparts on Parque de la 93, especially in the general insecurity they convey and in their all dressing identically and sporting exactly the same haircuts all of them), the refreshing presence of the Bangladeshi immigrants (one of our best meals in Greece back in 2000 was in a Bangladeshi immigrant restaurant near Ommonia) —- the general smugness of Athenians…

But, oh, the fish market of Athens. You go there and may forget in that paradise the pollution, the traffic, the smugness, the ugly arrogance of authority – just watch the octupus, the calamari, the shrimps, the vongole, the clams – and imagine yourself preparing just a soup with all those treasures —-

Mrs Tsk *: Notes from Athens

lonely traveling

Today, with María Clara, our neighbor Sebastián and his girlfriend Paula, we discussed about traveling. He seems to be allergic to traveling – something weird for someone as young as he is, and as veered in the ancient Greek language (Sebastián seems to have gathered firsthand from his grandfather an enormous amount of knowledge of Ancient and Classical Greek – his grandfather was one of the foremost scholars in the subjects here in Bogotá) – I am sure Sebastián would certainly (crazily) enjoy living for a while in modern Greece.

One of the subjects that appeared in the discussion was the pleasure, the immense pleasure of traveling alone. Of course, traveling in good company, traveling with MC, or with MC and good friends (with MC and Alejo in deep winter in Savonia is one of the best trips I remember – as was going with MC and Al and Fr from Jerusalem to Petra), has always been fantastic. Nobody would say the opposite (however, there is nothing more nerve-racking than bad company on a trip !!!).

Traveling alone is different. Always difficult to start (for me). The ultimate conversations with myself have happened on that boat from Stockholm to Riga, or walking alone in the fog of that weirdly beautiful city. Or walking at 4 am in New York City after a sleepless night, watching the city waking up (Korean grocers stacking up, sleepy policemen looking suspiciously at the few of us walking at that time in the Bowery, until suddenly the frenzy restarts and the whirlwind reappears), looking for a health club to do some exercise at 6 am…

Or getting lost. (Not quite.) In Zakopane, by the mountains last summer, the rain would not let up. I decided to go ahead and escape the crowds (in Poland crowds may be connected to some visit by John Paul II at some point – I could not stand those pilgrims). By escaping the crowds in the mountains I ended up among trees and endless rain, with no decent map and only the slope to give me a sense of where to go – fearing going down the Tatras on the wrong side, or meeting a mountain bear, or Polish hunters…

In the end, the slope led me down some village (?) and to a bus that had the blessed label “Zakopane” in front. It was like in Colombia – you just wave the bus and it stops. Inside the bus I felt exactly like in a colectivo in some vereda near Chía. The decoration of the bus was exactly the same, the people talking were identical (Polish versions of campesinos sabaneros, with the same hats and wool sweaters and red faces). Only the music was different. Nothing like getting lost by yourself in “the end of the world” and finding there a familiar set of people (all of them speaking something you do not understand).

Completely soaked (down to underwear and socks), smelling of the herbs of grass of the slopes of Zakopane, a little scared – but incredibly happy was I that day.