Pushkin / poder puro / teatro

En 2007 en esta misma época andábamos por Rusia. Fue la primera vez que visité ese país. El primer día salimos con María Clara a dar una vuelta por la Perspectiva Nevsky por la tarde. Hacía frío, había aguanieve, entramos a tomar algo en un café que se llamaba Pushkin.

En realidad el Café Pushkin de San Petersburgo es un horror de sitio: un lugar con platudos rusos (siempre chillones) y turistas gringos diciendo AWWWWESOME, con sobreprecios absurdos y probablemente con ladrones profesionales ahí dentro. El kitsch ruso hiperabundante en la Perspectiva Nevsky llega a su paroxismo en lugares como el Café Pushkin – el violinista y pianista no hacían la atmósfera más relajada sino por el contrario hacían que todo se viera más rutilante y absurdo.

Perspectiva Nevsky, desde el Café Pushkin – San Petersburgo, marzo de 2007.

Pensé mucho en ese día hoy en parte por una obra de teatro increíble, maravillosa, que fuimos a ver: Boris Godunov.

Leer a Pushkin nunca me ha parecido fácil. Su obra principal, Eugenio Oneguin, está escrita en verso y los pobres traductores parecen no dar pie con bola con esa obra. Las diferencias entre distintas versiones en distintos idiomas lo hacen a uno pensar que no es claro qué está leyendo uno si compra algo llamado “Eugenio Oneguin, de Pushkin”.

Pero traje el café Pushkin, con su kitsch subido, a cuento, un poco porque en San Petersburgo Pushkin (o cierta idea de Pushkin) parece ser omnipresente, parece estar por todas partes. No solamente hay un pueblo llamado Pushkin en los alrededores (durante la época soviética le cambiaron el nombre pero después de 1990 le volvieron a poner Pushkin al pueblo) sino que están esos cafés y mil menciones a Pushkin por todas partes. Es un poco inevitable.

Al preguntar a amigos rusos por Pushkin siempre lo miran a uno con conmiseración. Siempre parecen pensar “Pushkin es fantástico pero es demasiado ruso para usted – usted ni siquiera habla el idioma…”.

De modo que fue con enorme anticipación que entré a ver la obra, dirigida por Peter Stein, actuada por el Teatro Et Cetera de Moscú – la obra entera en ruso con supertítulos en español. Me impactó muchísimo. Aunque es densa, con muchos diálogos que hay que ir leyendo arriba, la actuación era tan expresiva, la definición de personajes tan precisa, la escenografía tan efectiva, que me di cuenta del un privilegio increíble de estar viendo semejante obra y poder por fin empezar a dimensionar quién era Pushkin (sutileza, agilidad, voces, ironía).

Entiende uno un poco cómo pudo pasar que en menos de 40 años que vivió haya logrado que los zares lo desterraran a Crimea y le censuraran su obra – escrita hacia 1830, pudo ser estrenada hacia 1870. Así de contundente es.

Back to the USSR (not quite)

Russia always looms in the back – its brutal energy can sometimes devour its neighbors, can sometimes unbalance (or rebalance) the rest of the world. And its past avatars (the Russia of Peter the Great, of Catherine, of Alexander I, of Alexander III, of Lenin, of Stalin and now of Putin) always seem to rebuild and repeat and rehash and recrush. Something. Very often itself.

For all one can say of Russia, of its power drunkenness, of its supposed collapses (apparently, West Germany former chancellor Helmut Schmidt said in the late 1970s “the USSR was Upper Volta with nuclear power”, referring to the state of its economy – I wonder what Merkel thinks now – she could certainly not say such an absurdity, when Germany’s energy depends so much on Russia).

Beyond political differences, Russia’s way of doing mathematics is something I wish I could have lived – in many ways the most inspired (and inspiring) mathematicians are Russians, or people attached in some way or another to the “Russian school”. Perhaps in no other country as in Russia can you find such a true continuum of knowledge, ranging from cinema, visual arts, poetry, music, linguistics… all the way to physics and mathematics. Many, if not all, Russian mathematicians I have had the chance to deal with are not only greatly original in their mathematics, but they seem to see their work as embedded, entangled in a web that sometimes connects to some films, sometimes to poetry, sometimes to linguistics. Of course, this is a terrible oversimplification of a situation that has many more angles to it. Russians are not the only ones with those connections, and not all Russians like to see things that way. But overall, one can safely say that as a mathematical culture (if such a thing exists), Russians are those most sensitive and acquainted with “the rest of knowledge”.

Walking (while doing math, while discussing, while thinking) is also very linked to Russian culture. In that sense, St. Petersburg is a paradise. You walk and walk, tread the canals, cross the bridges, salute lions, see the Admiralcy from many angles, encounter the arches of the Hermitage – the Russian Ark – go back to Fontanka, check out Idiot for some borscht or vodka or pivo or blini – and walk and do math (or think movies or take photographs or recite poetry or sing or…) and walk.

Here are some notes of those walks (and train from Finland), in five marvelous days we had in March of 2007 with MC, in St. Petersburg:



Choir Concerto, Alfred Schnittke.

IV. Sej Trud, Shto Nachinal Ja Supavan’ Jem (Complete This Work)

Whenever I heard something like this, it just inspires me to keep composing. That maybe one day I can reach a level of maturity to write something that is equally gorgeous and profound. Most composers never reach that level. Heck, even Josquin and Bach reached that level only a few times.


Galina Ustvolskaya – Piano Sonata No. 5

Piano Sonata No. 5 in ten movements (1986)

“Composed no less than twenty-nine years after its predecessor, it is soon clear that it engages with the same spiritual preoccupations, although the musical style has become more radical in the intervening years. The repeated clock-like chords of the Fourth Sonata find their counterpart in the Fifth’s obsessive Db in the centre of the keyboard, which like a sun at the centre of a planetary system binds together all ten movements. This one note is pivotal, able to attract lines inwards towards itself and to radiate power outwards, driving the music forward.

Ustvolskaya’s mastery of large scale structures is nowhere more apparent. The ten short movements play without a break, related in numerous ways, but it is a single powerful drama that unfolds in these ten linear images.

The fifth movement, at the heart of this sonata, is one of the composer’s most challenging musical statements. The two clusters reiterated at terrifyingly high but carefully graded dynamic levels are revealed as the source of a rich and abundant resonance, rather than the flat wall of sound they at first appear to be. Locked within their stark insistent power is, I believe, the core of Ustvolskaya’s vision, poised between the insight which arises when the human spirit is reduced to absolute zero, and when, in physical response, the instrument is taken to the extreme limits of its tonal capacity.”

Galina Ustvolskaya (1919-2006) was a relatively obscure 20th-century Russian composer. Before the 1970s she was virtually unknown to the West and only recently have scholars and performers taken an interest in her music. From 1939 to 1947 Ustvolskaya studied with Shostakovich, who praised her music and unique compositional voice; he even quoted some of her themes in his own music. It was later revealed that there was a romantic relationship between teacher and pupil, and that Ustvolskaya declined Shostakovich’s proposal of marriage.

Although Ustvolskaya, like many composers operating in the Soviet regime, appeased the State by writing propaganda pieces, she also wrote modern absolute music “for the drawer.” She has been called by one critic “the lady with the hammer” owing to her tendency for dissonant counterpoint and tone clusters. Many of her works reflect her fervent devotion to Christianity, and are characterized as austere, esoteric, declamatory, and without clear influences from other composers.

Saimaa canal (Russian Duchy of Finland back then – c. 1910).

From the Prokudin-Gorskii collection. Sergei Prokudin-Gorskii experimented with color photography by superposing three successive, quick, black-and-white exposures, filtered with blue, green and red and recomposing them (by projection). The Library of Congress has acquired this incredible collection and put it online.

(Thanks to Paul Larson and Agatha Walczak-Typke for pointing this out!)

Zuerst höre ich das Ende des Werkes… Así empieza a hablar Sofia Gubaidulina de su nuevo concierto para violín, que está estrenando Anne-Sophie Mutter en Nueva York en estos días, según nos cuenta Alex Ross en su blog.

Qué música tan impresionante y tan conmovedora (aunque son pocos compases los que vemos en ese video).

Me impresiona siempre ver gente de la edad de Gubaidulina – casi 80 años – hablando con pasión de lo que hace. Ver a Agnès Varda hablando de su cine, o ver la pasión (y la concentración, y la búsqueda lenta y cuidadosa de la palabra precisa en alemán) de Gubaidulina al hablar de por qué compone como compone, me gusta mucho.

Me llega mucho también el pasaje donde cuenta (emocionada) cómo en el último coral de Bach aparece la sucesión de Fibonacci – y cómo para ella es natural usar la sucesión de Lucas en su concierto.

Ahora tengo muchas ganas de oir el concierto, completo.

Международный женский день

Se lee (más o menos) mezhdunarodnyi zhenskii dyen – con las zh similares a la j francesa. Narodnyi es “nacional”, mezhdu supongo que da el “inter”, zhenskii es genitivo de mujer, dyen es día.

Y no sé qué pensar. Siempre quedo perplejo el ocho de marzo. Es una celebración de algo que a la vez parece muy fuerte pero también parece pensado por otra gente, en otra época.

Nunca lo hemos “celebrado” aquí (sin embargo, ahora María Clara bromeando me hace el reclamo cuando ella ve algo sobre el tal ocho de mayo).

Para mí es un día muy ruso, en realidad muy ruso y a la vez muy soviético. Muy ruso, porque literalmente nos enteramos de manera fuerte y vívida de la importancia de ese día, hoy hace exactamente cuatro años, el ocho de marzo de 2007, cuando entramos en tren llegando de Helsinki a la estación “Finlandia” de San Petersburgo.

Es un lugar aún repleto de energía soviética primordial, ese tal Финля́ндский вокза́л. Al inicio de los rieles, está bajo una urna de vidrio la locomotora que llevó a Lenin de Támpere, Finlandia a Petrogrado en 1917. Apenas llega uno en tren (desde Helsinki) a Petersburgo lo primero que ve es eso. Luego la plaza Lenin con un ambiente que podría ser de hace cincuenta años.

Y flores ese día, a todas las mujeres que salían de la estación. Rusos de sonrisa irónica, con sus gorros y su manera de vestir tan distinta de la finlandesa, entregaban una rosa a cada mujer que iba saliendo. Preguntamos qué pasaba, arquearon las cejas y nos dijeron “Woman’s Day! Important thing in Russia!!

MC decidió tomar la cosa ligeramente, recibir la rosa con otra sonrisa y comentarme que en aras de la igualdad debería haber un Día Internacional del Hombre también.

Al abandonar la zona de la Plaza Lenin y entrar en la zona más espléndida (pero más turística) de San Petersburgo, al perderse en el Ballet Marinskyy, en el Hermitage, o al pasar por los canales y los puentes, uno puede llegar a olvidar por momentos que pasó el siglo XX por allá, y engañarse durante días enteros creyendo que Rusia sigue siendo la tierra de Pushkin y Dostoyevski, de Tólstoi y Chéjov, de Chaikóvski y Repin. Muchos petersburgueses ya quisieran que así fuera (o por lo menos dan la impresión de querer negar fuertemente el paso del siglo XX por su ciudad).

Pero en esa rosa del siglo XX ruso (y anarquista alemán, y de Clara Zetkin y Rosa Luxemburg, y los trotskistas de Coyoacán) se concentraba algo.

Clara Zetkin, Rosa Luxemburg

Clara Zetkin, Rosa Luxemburg – Clara Zetkin fue quien propuso la creación del Международный женский день

La rosa (y el gorro del ruso que la entregaba en la estación Finlandia de la Plaza Lenin) concentraba algo del idealismo increíble que entró en nuestro sistema por los biberones del 68 – madres feministas, Our Bodies Ourselves, padres anticonsumistas (cuando no tenían plata, bastante consumistas después), reuniones de estudio en que a la par con sus actividades académicas discutían (fumando siempre) tomos y tomos (¿qué hacer?) y criticaban a la generación de la guerra mundial de sus padres por complacientes y aburguesados (para saber que ahora son *mucho* más aburguesados que sus propios padres).

En todo caso, sea lo que sea, rosas soviéticas o no, reuniones de estudio mezcladas en el recuerdo con los gases lacrimógenos y los estudiantes refugiándose en el apartamento de mis padres, que quedaba al frente de la Universidad y tenía fachada respetable – y muchos libros casi prohibidos en esa época – comparo hoy la *vida* de varias abuelas con la vida actual de muchas mujeres. Y creo que hay que reconocer que en ese siglo XX (soviético, latinoamericano, gringo, parisino) al lado de los horrores algo muy interesante pasó.

No me puedo imaginar cómo sería la vida de las mujeres que significan algo fuerte para mí (María Clara, mis dos hermanas, muchas amigas) si su vida fuera como la vida de (la mayoría de) las abuelas.

Es imposible saber qué determinó que en 2011 (a pesar de múltiples limitaciones, desigualdades, injusticias que hay) las mujeres vivan como viven ahora. Movimientos soviéticos un poco, movimientos californianos mucho, la segunda guerra mundial muchísimo, la generación de una clase media enorme norteamericana en los cincuentas también.

La tal rosa del 8 de mayo, que aún parece vivir en la Plaza Lenin de la ciudad que ya no es Leningrado no es más que un gota (bien roja) de ese siglo XX tan extraño (a veces tan lejano ya).

The Chinese room: The rest is noise

siempre me parece durísima la historia de Shostakovich, en medio de ese régimen


Shostakovich met Britten only one week after he had experienced yet another in his seemingly endless series of political humiliations. He had been asked by Nikita Khrushchev, Stalin’s successor as the general secretary of the Communist Party, to lead the Composers’ Union of the RSFSR, and shortly…

The Chinese room: The rest is noise

Mandelshtam, etc.

en realidad no conozco bien ni a Osip Mandelshtam ni a los demás acmeístas… pero de una u otra manera siempre se han aparecido por ahí, como esa gente que uno admira pero no logra entender a fondo nunca y de vez en cuando aparece donde uno no espera

Ajmátova: Juliette me recomendó fuertemente que leyera a Ajmátova antes de ir a San Petersburgo – cosa que hice parcialmente (compré unas antologías – traté de capturar un poco los temas, las preocupaciones – Volpi tiene un capítulo sumamente interesante con la visita de Isaiah Berlin a Ajmátova en su palacete (palacete-cárcel) de San Petersburgo

Bely: mis amigos rusos de Madison (eran de lejos los que tenían mejor formación matemática de pregrado, pero de lejísimos – además eran cultos y veían el aprender cosas – literatura, arte, música, matemática – primordialmente como algo supremamente divertido) siempre hablaban de Andrei Bely (o Biely – mejor dicho Андре́й Бе́лый). No logré leer la novela que compré entonces (Peterburg). Nabokov pone esa novela como una “de las cuatro mejores del siglo 20”. No sé si es la traducción o qué es – siempre que intento leerla me parece maravilloso el inicio pero luego me distraigo y me voy por las ramas. Bely además era el hijo de Nicolai Bugaev, el fundador de la gran (gran gran de verdad) escuela de matemáticas de Moscú (que incluyó a gente como Alexandrov, Kolmogórov, Luzin, y finalmente dio lugar a gente como Gelfand).

Florensky: aunque no era directamente poeta acmeísta, era (después de su pregrado en matemáticas en Moscú) un enorme místico y estudioso del arte (La perspectiva invertida). etc. etc. etc.

acmeístas rusos


Al salir del espacio me encuentro

En el jardín abandonado de las cantidades,

Y rompo la constancia aparente

Y la conciencia de sí mismas de las causas.

Y tu libro de texto, infinito,

Leo solo, prescindiendo de los hombres;

Libro sin hojas, de salvaje curandero,

Compendio de problemas de enormes raíces.

Octavas – Osip Mandelshtam – 1933

trad. de Amaya Lacasa y Rafael Ruiz de la Cuesta

(via bluelephant: [un post maravilloso sobre pintura, matemática, Rusia y el aprendizaje]

Cálculo Mental, N. P. Bogdanov-Belsky, 1895
(Vía Dark Roasted Blend)

Tras colgar esta pintura le escribí un correo al respecto a Sasha Borovik, en Manchester. Supuse que a Sasha le interesaría la pintura por ser rusa y porque desde hace tiempo está muy interesado en el aprendizaje infantil de las matemáticas. A continuación incluyo apartes de los dos correos que me ha escrito en respuesta.


Dear Javier,

many thanks! I believe the picture was in the reading book for elementary school that I used as a child.

I also remember that, as a boy aged 10 or 11, I had skills — and loved — to solve arithmetic calculation exercises with multidigit numbers by cheating, using quick estimates based on the assumption that the answer and intermediate results were integers. We were supposed to do calculations on paper, however. I simply wrote an answer. My teacher was a very kind woman and tolerated my laziness.

Just imagine my pleasure when I had a look at the picture and said for myself: “the answer should be 2”.

Sweet memories!


The teacher in the painting (1895) is S. A. Rachinsky, a retired professor of biology and rich philanthropist who taught in his own school (notice a bow tie and elegant dress that. surprisingly, does not look out of place). The painter is Nikolay Petrovich Bogdanov-Belsky, a former pupil from his school (Rachinsky also funded Bogdanov-Belsky’s further professional study in art).

The sentimentality of Bogdanov-Belsky’s paintings frequently borders on kitsch, but I am prepared to forgive him that flaw. See more his paintings at http://bibliotekar.ru/kBogdanov/0.htm (and page from there).