La mer des Hébrides [fragm. incompl. ו]

[25 de junio de 2013]

El finis terræ de Skye

Neist Point: punta oeste de Skye. Detrás, solo Lewis y Harris (ballenas sumergidas en el Atlántico).

El sitio parece de Gracq (pero menos latino), de Heaney (pero menos dulce). En el recuerdo está la sal, el agua, el uisge beatha (agua de vida, en gaélico escocés) – pero sobre todo el vacío.

De Botton lee a Proust, y yo pienso en twitter.

Neist Point, al oeste de la isla de Skye. Tierra de Breaking the Waves. Verano de 2013.

Uno de los libros que consigue uno en alguna librería genérica de la carretera en Inglaterra o en Escocia se llama How Proust can change your life, por Alain de Botton. Aunque proviene de un lugar genérico (librería de carretera) y aunque el título suena a libro de auto-ayuda (pero… ¿cuál libro no lo es? ya puestos en materia, hasta Classification Theory puede ser de auto-ayuda, tomado como es) terminé comprándolo. En viajes uno se topa con gente, libros, paisajes, baños absurdos (y máquinas extrañas dentro de los baños: en los baños de ciertos pubs escoceses hay las obvias máquinas de condones, pero hay selección múltiple, hasta con sabor a whisky en el baño de las mujeres, según reportó [divertida] MC). Y uno baja defensas: compra libros que de pronto ni miraría en una librería en la ciudad de uno. Como leer El Tiempo que regalan en el avión de Avianca, cosa que jamás hace uno en la vida real.

De Botton escribe ligero y sencillo sobre un autor de libros no ligeros y muy complejos. Es un placer de lectura rápida y ágil el libro de De Botton. Se enfoca en el problema de la amistad, de la hipocresía (o no), de hacer las cosas despacio y nunca precipitarse, de leer y encontrar todo el tiempo extensiones de la vida de uno en los personajes, o ir a un museo y ver que el personaje de un cuadro renacentista es alguien que uno conocía). Problemas aparentemente sencillos, pero que en realidad pueden esconder todo lo que uno quiera. En realidad bajo el estilo ameno y ágil de De Botton está un ensayo impresionante sobre cuál es finalmente el Arte Poética de Proust, problema evidentemente dificilísimo pues un autor que terminó plasmando los infinitos vórtices y sub-vórtices – y puntos de inflexión y ondinas y transición entre multiplísimas capas de realidad, como foliaciones y transversales, laminaciones y prehaces – de las relaciones humanas, de la amistad y lo que se espera (o no) de los demás, de la conexión entre envidia y cara de tranquilidad (falsa, pero verdadera), de la conexión entre tiempos remotos y tiempo presente – todo ese sistema dinámico humano que Proust como nadie se acercó a develar para nosotros.

En Mallaig (oeste de Escocia, al frente de la isla de Skye). Marineros preparan un barco, ¿pesquero?

De Botton tiene la genialidad de no hacer un ensayo pesado sobre un libro ya bien pesado (si se quiere) y así permitir el acceso a muchos más. Sabe escoger ejemplos deliciosos (literalmente) de las páginas de la obra de Proust, con ironía que devela la ironía suprema, y los salpimienta con ejemplos de la “vida real” de Proust, sus familiares y amigos, y luego concluye brevemente.

Uno de esos es el tema de la conversación entre Proust y Joyce. Proust normalmente vivía rodeado de gente mucho más “simple”, mucho menos sofisticada que él – y parecía disfrutar mucho eso. Una única vez los invitaron a una comida a ambos – imaginar estar en una comida con Proust y Joyce al tiempo en el Ritz suena casi imposible. ¿Qué diría uno? ¿Qué dijeron ellos? ¿Qué hablaron?

En realidad, nada. Joyce cuenta que Our talk consisted solely of the word `Non.’ Proust asked me if I knew the duc de so-and-so. I said, `Non.’ Our hostess asked Proust if he had read such and such a piece of Ulysses. Proust said, `Non’. And so on.

La velada siguió así: no tenían nada que hablar. De Botton indaga hondo en el concepto de amistad y conversación para Proust y marca el contraste entre lo generoso que era con sus amigos Proust y su escepticismo hondo con respecto al tema.

Pero lo más contundente es que en realidad uno (incluso Proust y Joyce, y hasta Grothendieck y Shelah – un par de grandes análogos pero ubicados en el otro extremo del siglo – probablemente una conversación matemática entre ambos no hubiera sido muy distinta de la conversación entre Proust y Joyce) casi nunca es interesante. Incluso si uno es Proust o Joyce en realidad es aburrido la mayoría del tiempo, con excepciones gloriosas (en los buenos casos) que cuestan sudor y trabajo duro. Lo interesante no se alcanza a decir en conversaciones, realmente. Se requieren esos tiempos larguísimos, aburridísimos para los demás, durante los cuales un autor está tan distraído o tan ensimismado como los dos grandes, para rumiar y pensar todo lo que da cuerpo (en el caso de esos gigantes) a obras como En busca del tiempo perdido o Ulises donde están no solamente todas las respuestas a todas las dudas de todas las conversaciones posibles/pensables, sino las conexiones entre estas, las variantes negadas (Proust aparentemente se tragó muchas respuestas duras a gente que se las hubiera merecido – en vez de enfrentarse en peleas mantuvo la amistad… pero los personajes ofensivos probablemente fueron fundidos en fragmentos de sus personajes de En busca).

—

Apéndice, que no tiene nada que ver con el tema anterior: aunque la gente echa pestes de la comida inglesa o escocesa, creo que el problema es que esperan que sea lo que no es. No es comida mediterránea, no es comida japonesa, no es comida ligera, no es comida francesa, tampoco comida del Caribe. Pero es buena dentro de sí misma: la calidad del pescado es absolutamente excelente (cosa que aprecio muchísimo al gustarme tanto comer buen pescado pero vivir tan lejos del mar), y comen cosas que a mí me parecen exóticas: liebre, perdiz, venado, reno, muchos otros animales de cacería que me saben delicioso. Y mucha avena en Escocia (en las galletas de avena para comer con queso, que son excelentes – casi avena pura, en el porridge que es una colada de avena pero es rica, en el haggis, que es la morcilla/salchicha repleta de avena y vísceras y a mí me encanta ocasionalmente). Y buenas conservas (de naranja y otras frutas). Y finalmente, el whisky (que lejos de ser la bebida elegantosa que es en lugares como América Latina es parte del mismo continuo que va desde las galletas de avena… hasta el destilado de malta), que es uno de los aportes más increíbles a los sabores que hay. Esta foto de un lugar de fish and chips en Whitby (Inglaterra) muestra la variedad que hay en esa comida (barata, y toda recién pescada):

Bacalao, Haddock, etc. – todo muy fresco y bien frito en grasa de vaca a temperatura que deja todo crujiente.

MC walks in Blair Atholl

(Near Blair Atholl and Pitlochry, on the way back to Edinburgh from the Highlands of Scotland)

over the sea to Skye…

For us, the “bonnie boat” was a beautiful ferry crossing to Skye from Mallaig – not the difficult crossing of the young heir Charles of the bloody Jacobite wars, told by this old Scottish song. In Callander, on Friday night at the Lade Inn’s pub, the group sang it, and invited the public to join – we gladly did (the pub had booklets with the lyrics so you could easily sing along, especially in the chorus parts).

Folk music, in many different forms, pervades Scotland, to a degree I had only imagined possible in Europe in places like Lisbon or Athens or Dublin. There is still a strain of resistance against the English, against what is perceived as invasion or imposition of many ways into Scotland by England. It resurfaces through song – song of lost battles, of lost causes, of emigration, of fighting in the battlefields of Europe under many different leaders but always dreaming of the lochs, the glens, the mountains of Scotland “covered in mountain thyme and heather”. Travelling through Scotland one is literally soaked in music – in folk songs of the battles (against the English, between the clans, or of Scottish soldiers in the Tirol or in France), in musics sung in Gaelic or in English with very strong Scottish twinges, vowels and rolled r.

Over the sea to Skye seems to have a rather longish history.

For us, again, the crossing was a beautiful and dreamy event. Skye is one of the strangest, most beautiful places I have had the chance to see. Although we were there several days, it always seems that you could explore Skye for hundreds of days and always be surprised.

These photographs capture (very barely) what Skye (and the nearby islands Rùm and Eigg) look like when seen from Mallaig, before crossing. One of them is on the ferry, during the crossing, over the sea to Skye.

I really don’t know if the pictures can capture the odd feeling of watching islands that looks like enormous whales or other living beings, in the distance. That was the impression I constantly had: the islands were about to move, slowly like cetaceans.

Mallaig (the last point before the ferry) is a very small town, a harbor (where the quality of seafood is amazingly good). It is also the main filming place for the movie Breaking the Waves. And yes. We did go in the late evening (after 9 or 10) to walk on the seashore (full of white sand and coves) during the long sunset, and the movie was there. The fishermen at the local pub could (alas) have been any of the boys who hypocritically were all having sex with the woman and judging her for her actions, in their minuscule religious mind. Of course, modern day Britain seems to have very much left those extremes, but the landscape (and the faces of the sailors and fishermen) still seemed the same.

The crossing on the ferry was beautifully documented by MC  –  I hope she will post the videos at some point.

And here is yet another wonderful example of the sort of music you do hear in those pubs of Scotland (notice here the incredible voice – almost Eastern European or Finnish to my unaccostumed ears, and also enjoy the singing in Gaelic):

Where Talisker comes from

The bay behind the distillery.

Talisker brings to mind, in addition to that incredible whisky, aromas of seaweed, sea salt, mountain thyme and heather, peat and smoke and the islands (Eigg, Rùm, etc.).

Fàilte gu Alba

Emotionally, entering Scotland this time (from England, via the M6 highway) was strong. Two years ago, the country surprised us in many more positive ways than we could have dreamed of. A few days of road wandering, all the way to Skye, with stops in Pitlochry, Callander, Lochalsh, etc. was an incredible way of steeping into a bath of lochs, glens, braes, mountains, moss, ferns, trees, forest that seem almost full of elves (if you allow yourself to see them), eagles, elk. The conference in Edinburgh arrived too soon – we kept the dream of coming back one day.

This time, after (great, full of cross communication and maths, maths and more maths (first, set theoretic connections in Norwich, then what is emerging more and more as “model theoretic geometry” [now with various kinds of j-invariants, sheaves, Shimura varieties, moduli spaces, motives – all analyzed model-theoretically]) and also a lot of art and photography [seeing the Talbot collection was a revelation for me, for instance – as was discovering Daido Moriyama – how could I not know him before?]) stays in Norwich, London and Oxford (Merton College is an amazing place to stay as a visiting guest – and walking with Roman, Wanda and Anna to Wolvercote in the evening light, stopping along the way in some pub, is also a great thing), we took the road up the island.

Near an abandoned nunnery, between Oxford and Wolvercote.

A first, whimsical and coventricarolian stop at Whitby, was the real start of this part of our trip: an abbey overlooking and overhanging the North Sea – one of those places of mixed (blessed and bloody) history, where the end of historic reality and the beginning of legend are lost in mist and shadows. The abbey itself – in ruins, really – is extremely dramatic: hanging arches, romanesque and gothic vaults (usually romanesque in lower levels, gothic in upper levels), spires, rose-windows of course without glass: you do see however the lace-like structure in windows, tatting-work made of stone. Vaults and architraves and columns and bridges – with their structure made more visible than when the church or abbey is not in ruins. Here, the absolute absence of decoration makes it possible to see structure more cleanly and clearly.

In Whitby Abbey

After you leave the Midlands you start driving among moors and woods, mountains and a rugged coastline. Even before hitting Scotland, the drive can be extremely scenic – albeit a bit slow (roads outside motorways seem to be on the narrow side here) – and slightly more exhausting (for me) than the equivalent roads in countries where you do not have to drive on the left (and negotiate roundabouts, and think twice before turning right).

Vowels as you travel also change. In the Midlands I got odd looks when I asked for a double espresso – the guy at Costa’s on the main highway (motorway) wouldn’t understand my English for double espresso – at last he said “oh, dubbel!” (with the u exactly as it would be in Spanish! my pronouncing /ˈdʌb.əɫ/ (as in what I would deem to be “standard English”, either side of the ocean) seemed to nonplus him – what I least expected was to hear /ˈdʌb.əɫ/ corrected to Spanish-like “dúbel”. And so forth. As you go North, vowels shift and shift and shift again. Fish and chips may become something like fashanchaps depending on where you stop, probably depending also on the self-awareness of the attendant, the clerk, the person at the B&B (guest or host), the fellow walker.

Finally, the sign Fàilte gu Alba appears on the road – Welcome to Scotland in Gaelic – and one leaves England behind. For us Latin American people, the idea of “leaving England behind”, especially when speaking in Spanish, sounds odd, as in many of our minds “England” is (wrongly) confused with “Britain” – in our unaware consciousness, “England” is an island that includes perhaps regions such as Scotland, Wales, Cornwall, Devon, etc. Nothing more wrong that that, as everybody knows (except the back of my mind, that has to self-correct utterances of “oh, we arrived to England 10 days ago”… which may sound from mildly offensive to just nonsense if you are in Scotland). We knew that, of course.

The rest is pure magic.

Walking across Edinburgh (3)

Walking across Edinburgh (2)

walking across Edinburgh (1)

At the B & B near Callander.

At the pub in Invergarry.

The Massacre of Glencoe – Alastair McDonald.

Diane, over breakfast, mentioned that there are still pubs and restaurants in Scotland, in the Highlands, where the sign No service to Campbells here or something along those lines, is there. Of course, in 2011, nobody is going to ask if your name is Campbell, but the story lingers. This was the first I heard about the Massacre of Glencoe. The story goes, roughly, like this:

Winter of 1692. The MacDonalds of Glen Coe had not pledged allegiance to the new king and queen, William and Mary. The events followed the Glorious Revolution of 1689: by royal decree, a group of men commanded by Robert Campbell massacred thirty-eight members of the McDonald clan, as a belated punishment for failing to pledge allegiance to William and Mary.

When compared to the many massacres throughout the history of Britain (or of any other part of Europe at the time), this massacre wouldn’t seem particularly large by numbers. So, why the song, the stories, the painful remembering? What makes the Massacre of Glencoe stand out among many other massacres, where thousands were killed, throughout the wars of religion in what is now Britain, France, Germany, Belgium, Holland? What is remembered exactly in the signs against Campbells (more than three centuries after the slaughtering), in the ballad, in the stories of the MacDonalds?

The song enlightens us: apparently, two links stand out: the connection to England, and the treason to the law of hospitality. The ballad stresses the fact that the MacDonalds, in the harsh winter of Glencoe (those mountains!!! if I could be back in Glencoe now, I would be ready to walk there for days), gave food and drink and hospitality to the Campbells. The Campbells, in the middle of night, slaughtered viciously their hosts. They embuscaded the fleeing MacDonalds, they somehow did worse by betraying hospitality than by the slaughter itself, as it were.

Oh, cruel is the snow that sweeps Glencoe
And covers the grave o’ Donald;
Oh, cruel was the foe that raped Glencoe
And murdered the house of MacDonald.

They came in the blizzard, we offered them heat,
A roof for their heads, dry shoes for their feet;
We wined them and dined them, they ate of our meat,
And they slept in the house of MacDonald

They came from Fort William wi murder in mind;
The Campbell had orders King William had signed;
“Put all to the sword,” these words underlined,
“And leave none alive called MacDonald.”

They came in the night when the men were asleep,
This band of Argyles, through snow soft and deep;
Like murdering foxes amongst helpless sheep,
They slaughtered the house of MacDonald.

Some died in their beds at the hand o the foe;
Some fled in the night and were lost in the snow;
Some lived to accuse him wha struck the first blow,
But gone was the house of MacDonald.

That same evening, some people in the pub near Callander sang it. Beautifully. We followed, with the booklet, singing softly. Wondering if there were any MacDonalds or any Campbells in that crowd.

Our pub near Callander

The Low Road —- Loch Lomond —- Alastair McDonald sings Scottish Ballads

—-

Roman recommended us to order scotch at the pubs in the Highlands – “their scotch is (of course) great, their beer is lousy”. I completely agree with the first part, and quite disagree with the second part: we did try very good local ales!

Our third three-day stop in a bed-and-breakfast was about a mile before Callander, on a small bend of a side road. How did we spot it? We still don’t know. We just were incredibly lucky: that bed-and-breakfast is by far one of the best, one of the most beautiful places I have ever stayed in, in my whole life.

We had already been travelling for a whole week in the Highlands —- we stayed in very good bed-and-breakfasts in the Trossachs, in the Lochalsh district, in absolutely gorgeous surroundings.

That day started a bit harshly. After an incredible trip to Skye the day before, MC woke up with sharp toothache, the kind that demands immediate attention. We called the insurance company in Colombia, and they gave us an address in Edinburgh or Glasgow where she could get dental emergency assistance. Great.

Great but… thinking of going back to a city after that incredible week in the Highlands felt like a cold shower, a return to routine, even if the city is beautiful Edinburgh. We talked on the phone with the Edinburgh practice (psychologically, at that point, thinking of having to go back to Edinburgh felt almost like flying back to Bogotá…) and they told MC to take some painkillers (strong ones) and go there the next day.

So we had one more day. Driving (I with a headache, she with her toothache) back to Edinburgh was weird. Loch Alsh, then Loch Ness then Invergarry, where the pub had engravings of several of the mountains we had climbed, as if put on purpose to lure us to stay longer in the highlands. Then Ben Nevis, Port Arthur, more lochs, an old mining village where somehow my headache dissipated and MC also started to feel better (thanks partially to the incredible cheerfulness of the cook, who prepared us an incredible rendering of haggis), then Glen Coe. Quick quick – we had to be back in Edinburgh… MC told me to stop longer at Glen Coe (among the most beautiful mountains we have seen anywhere, including Andes, Rockies, Sierras and Alps) but I pressed a bit – we had to be back in Edinburgh not too late to find some accommodation…

Wait a minute: did we really have to sleep in a city, in any city – in an Edinburgh, a Bogotá, a Manhattan? We decided not. We decided to extend our paradise for at least one day more, or maybe two or three and only go to Edinburgh when needed (for the conference), on Sunday afternoon.

Callander, near the end of paradise, was there waiting for us. The best of all bed-and-breakfasts, at Diane’s. Next to the river. Next to another enchanted mountain. Two hundred meters from the pub.

The pub. All pubs are great, but some are greater. The pub in that hamlet, about one mile upstream from Callander, with its homebrew ales (and yes, they were good), its evenings of music (with good fiddlers, guitar players, rhythm, banjo, etc. and everybody singing from the booklet), its comforting food, its atmosphere.

Pubs are public houses. The closest I have ever seen to your comfortable, nice, living room at home, is a good pub. The sofas. People arriving, greeting friends, staying, hanging out in the sunny evening. Beers, if you want. Scotch, if you want. Just browsing the internet, if you want. No pressure to consume anything, you can stay for hours on your couch – the only exception being dinner time (like at home). Haddock in beer-batter. Good chips. Venison. Hare. People happily talking loudly, families celebrating something, people simply sitting and talking quietly. But oddly, never the pressure of “you have finished you have to leave”. Single malts at about £2 a shot, with a little water to “open them up” if you want.

We sang a bit with the crowd – María Clara has always loved to sing, ever since I met her, and that has led her to sing with amazing people in Madison, in Helsinki… Here we just jumped at the opportunity.

The Scottish ballads, in their simplicity, are deceiving. When accompanied by good fiddlers, their power is spellbinding. The booklet had perhaps 200 pages of songs, that people seemed to know, some better than the others. Ballads, words, stories of massacres, of love, of death, of travel, of the sea, of the wicked English, of the sad state of Scotland, of places.

Camille Paglia, in an interview, reminds us of the link that goes from Medieval England to the best lyrics of blues, of gospel and country, of western music and rock ‘n’ roll, through Scotland by way of Appalachia and the American South: the four-line ballad stanza.

It’s poetry on the page—a visual construct—that lasts. The eye too is involved. The shapeliness and symmetry of the four-line ballad stanza (descending from medieval England and Scotland and carried by seventeenth-century emigres to the American South and Appalachia) once structured the best lyrics of rhythm and blues, gospel, country and western music, and rock ‘n’ roll. But with the immense commercial success of rock music, those folk roots have receded, and popular songwriting has gotten weaker and weaker. (Camille Paglia)

These ballads have it. The shapeliness, the symmetry. The lyrics that resurfaces in Appalachia and the South.

I remember we sang the song here above (Loch Lomond), here sung by Alastair McDonald. It is a song of a Scottish soldier, captured by the English and sentenced to death in Carlyle, not far from Scotland. The song is about his “taking the low road” back to Scotland. Listening to this, singing it, brings tears (of longing? just the beauty of the ballad?) to me…

 

By yon bonnie banks and by yon bonnie braes

Where the sun shines bright on Loch Lomond

Where me and my true love will ne-er meet again (alternate: Where me and my true love were ever lak/wont to gae)

On the bonnie, bonnie banks o’ Loch Lomon’.

Chorus:

O ye’ll tak’ the high road, and I’ll tak’ the low (road)

And I’ll be in Scotland afore ye

For me and my true love will ne-er meet again

On the bonnie, bonnie banks o’ Loch Lomon’.

‘Twas there that we parted in yon shady glen

On the steep, steep sides o’ Ben Lomon’

Where in (soft) purple hue, the hielan hills we view

And the moon comin’ out in the gloamin’.

Chorus

The wee birdies sing and the wild flowers spring

And in sunshine the waters are sleeping

But the broken heart, it kens nae second spring again

Tho’ the waeful may cease frae their greetin’. (alternate: Tho’ the world knows not how we are grieving)

Chorus

Redgate Confusion – Roman Kossak & Wanda Siedlecka, some time ago.

This album of 1986, with Kossak (electric recorder, harmonics) and Siedlecka (voice, electric guitar), together with a mysterious bass player, is in the same (funky) class of the weird and unique one-shot album La inocencia de las edades impares reviewed by Iozef Parunak for Alfil Blau in the early 21st century (with the then-famous now semi-forgotten Campos fracturados del mediterráneo, the first version of the well-known Bifurcaciones espinosas and a weird take on the infamous Libérate de tus generadores by Toreros Muertos). In the latest reissue, Kossak and Siedlecka add songs from the Satmar in Fleischmann’s, NY, resampled and rearranged – they also include Pinhole Music, recorded with pinhole devices all over the world, an interview to an interviewer in Sammatti, Finland, and the famous Apollos Mahler Heimweh and Satie howls. They complete the album by the odd and somewhat incoherent inclusion of Scottish Music: Rain in St Andrews/Miss Janice’s Reel/The Sands of Lewis.

El par Edimburgo/Glasgow

Hoy María Clara pasó el día entero en Glasgow – básicamente cogió el tren, y en menos de una hora llegó allá y visitó dos museos (Arte Moderno y Arte Contemporáneo). No alcanzó a hacer el tercer plan, que consistía en ir a conocer la Escuela de Arte de Glasgow, diseñada por Mackintosh y ver parte de una exposición que estaba allá.

Yo no fui: hoy era un día particularmente lleno de charlas interesantes y hubo toda clase de encuentros impresionantes e inesperados, para mí, en el sitio del congreso de la European Science Foundation.

Llegó feliz María Clara de Glasgow. Le encantó. Sintió que respiraba aire móvil en el ambiente un poco desvencijado de Glasgow (que le recordó mucho a Bogotá).

El centro de Glasgow – entre las calles Bath y Sauchiehall

—

Edimburgo es bellísima, y uno puede pasar días y días descubriendo mil secretos que van apareciendo, pero sufre un poco de ser una ciudad europea demasiado bonita. Toda la zona medieval del centro, con arquitectura espléndida, sufre con cierto exceso de nostalgia por algo que en realidad nunca existió (pues cuando armaron esas ciudades pasaban los caballos a toda, los pobres que se atravesaran eran espichados y nadie se mosqueaba, todo olía a estiércol de caballo y mierda humana, los veranos traían plagas y pestes, los inviernos muertos de frío o escorbuto – la mayoría de la gente no leía y el mundo era mucho más desigual que el de hoy) – sin embargo, estas ciudades antiguas bellísimas parecen tener nostalgia de ese pasado, y son comercio en el presente.

—

Glasgow es otra cosa. La primera impresión mía cuando fuimos el domingo pasado fue similar a la de ciudades del Rust Belt norteamericano – Cleveland, tal vez. Un edificio modernista muy bello seguido de un bloque cincuentero seguido de otra torre. Como en Bogotá también. Pasamos las dos horas almorzando y viendo una parte de The Clock, antes de venir a Edimburgo.

Hoy María Clara la vio con más calma, en plan menos apurado. Igual caminó mucho y fue a varios lugares del centro. Me trajo de regalo el librito de Paul Lafargue, escrito en 1883, The Right to Be Lazy, and other articles, en una publicación sencillísima de “the Socialist Party of Great Britain” (£ 1.50) en cartulina rojo vivo. Una respuesta espléndida al Derecho al trabajo de 1848), repleta de frases agudísimas como Their capitalist morality, a pitiful parody of divine morality, has excommunicated human passions; their ideal is to transform the producer into a machine turning out work without pause or pity … The Gambettas, the Gallifets, … such paragons of virtue, will whine at the immorality of this, so much the better. When we are the masters, we will let them enjoy the pleasures of abstinence and forced labour that they impose on all the producers…. let us launch an assault on the morality and social theories of capitalism; may our criticism demolish bourgeois prejudices …

Esa es Glasgow también – un día en Glasgow. La arquitectura de Mackintosh – los salones de té. El despelote (MC me decía que se sintió transportada al centro de Bogotá caminando por el centro de Glasgow, después de un mes en Europa). La vitalidad. El ambiente post-industrial. Las obras críticas críticas de esos artistas jóvenes británicos (intervenciones interesantísimas en el espacio público – que como en Bogotá se siente torturado y es objeto de reflexión, etc. etc.). Y algo de The Clock – me contaba MC que vio ahora el pedazo que arranca a las 4 pm, hasta que cerraron el museo. Parece que los trozos de The Clock que ocurren hacia las 5 pm están repletos de salidas de oficina de miles de película.

Tal vez lo clave es que existan ambas, a menos de una hora. Que la asfixia de la belleza de Edimburgo se vea compensada por la vitalidad de Glasgow. Que el despelote visual del centro de Glasgow se vea compensado por la armonía impresionante de Edimburgo, con su piedra, con su zona georgiana, con su bahía, con su monte. Edimburgo es casi perfecta (y es difícil irse mañana), pero la presencia y posibilidad de ir a Glasgow (con carácter) son claves.

El par Edimburgo/Glasgow me hace acordarme del par Tel Aviv/Jerusalén. Ambas a una hora entre sí, Tel Aviv despelote puro, intelectualidad, bogotanidad, mucho concreto, cuadras enteras iguales al campus de la Universidad Nacional (y la playa) – Jerusalén mirando el pasado, hermosísima, de piedra en zonas antiguas y nuevas, jardines, aromas a jazmín – pero a veces, muchas veces asfixiante de lo bella. Allá también es clave que estén las dos ciudades.

In front of an old, original, Mackintosh mirror (in Glasgow).

Sgurr an Airgid (Monte plateado en gaélico) fue la caminata del miércoles. El ascenso es de casi 900 metros – partes suaves (camino de pastores y ovejas), partes más duras (rocas o “bogland” – campos húmedos de barro negro y turba). Al final, cuando faltaban como 250 metros (de altura), parecía que ya íbamos a llegar, pero era simplemente perspectiva engañosa. Parecía que faltaran como 30 metros, y nos demoramos casi una hora en esos “30 metros” finales que seguían y seguían.

Me impresionó la cantidad de helechos salvajes y más arriba, cuando desaparecen los últimos árboles, los musgos. Musgos que retienen una cantidad de humedad enorme y le dan ese color verde “tapete” a los montes de Escocia. Desde abajo uno no adivinaría que se trata de helechos y musgos.

Arriba, casi a 900 m desde donde arrancamos (el nivel del mar), la vista incluía el Loch Duich, luego el Loch Alsh, el puente de Skye, Skye misma con el mar separándola de la isla grande, y finalmente los montes famosos de Skye, los Cuillins.

Yo volvería mil veces a hacer ese paseo.

Dàimh: El clan de los Martín. Clann Mhartainn.

Uno de los discos que compramos en Portree (Isla de Skye) tenía esta canción, con el título Clann Mhartainn. Me sonó a “Clan de los Martín” (ese clan que parece tener gente en Colombia, España, Francia, Estados Unidos y ahora Escocia 🙂 ), y pues sí, resulta que Clann Mhartainn es una canción dedicada por Dàimh a ese famoso clan.

Hay incluso una página web, con el paño del tartán del kilt de los Martin escoceses y algo de historia. Como siempre, esas historias son mitad leyenda familiar, mitad historia de lo que fue, otro trozo de historia de lo que algunos querían que fuera. Las variantes son Mhartainn, MacMartin, Martin.

Los de ese clan eran claramente jacobinos durante las revueltas – también adquirieron fama de ser “astutos” (como zorros) – en los Highlands hay el dicho Sliochd nan sionnach – Clann Mhartainn (Race of the foxes – Clan Martin)…

Va dedicado este post (y la música de Dàimh), obviamente, al buen Alejo Martín y por extensión a Olguita y a todos los de esa rama del Clan Martín 🙂 … Las conversaciones (mentales) con Alejo nos han acompañado a lo largo de estas carreteras.

Manejando por Escocia. 

Es difícil condensar en un post lo que han significado estos días de recorrer Escocia en carro, parar por ahí en algún Bed & Breakfast donde nos parezca simpático estar, y hacer caminatas de día entero (dos – una de esas no muy simple, en la región de Lochalsh, cerca de la isla de Skye).

Hay tantas entradas del mar, tantos glens (valles estrechos), tantos montes (algunos llamados Munros, cuando miden más de 3000 pies, otros llamados Corbetts (entre 2500 y 3000 pies) y finalmente los Grahams (entre 2000 y 2500 pies)), tantos lochs (lagos estrechos, o fiordos cuando son marítimos), tantas bahías del Mar de las Hébridas al oeste, islotes, giros en la carretera – carreteras estrechas, muchas veces de un solo carril, con “passing places” donde uno negocia con los que vienen de frente para pasar – que uno siempre quiere seguir desviándose.

Y esos pubs. Ales, whisky de muchos estilos, a muy buen precio. Música en vivo (con eventos donde la gente baila locamente esa música celta). Y buen radio: la BBC principalmente, que además de sus programas muy clásicos tiene canales locales escoceses, uno de esos en gaélico con música muy buena.

Lo que sí es terrible es la calidad del café. En pocos lugares tienen una relación tan chistosa con el café – parece casi como si fuera pecado prepararlo bien (en términos de la Iglesia Libre de Escocia – una congregación aún muy fuerte en Lewis y Skye, los de la película Breaking the Waves).

Pero bueno – tienen el mejor whisky que uno puede soñar, y buen té, y buen cordero y venado – puede uno pasar unos días sin mucho café.

Hay momentos en la carretera (al abrirse un valle nuevo, al aparecer alguna bahía nueva con un castillo) en que el corazón parece bailar al son de esa música celta, o exaltarse con alguna balada antigua (o moderna – el rock escocés continúa esa misma línea).

La línea es difícil de cuidar con la dieta de desayuno escocés (cantidades de buen bacon, de morcilla deliciosa, de huevos, acompañadas con té y mermeladas). Las largas caminatas son cruciales 🙂

Carreteras de Escocia: Dàimh (Diversions): S dubh choisich min oidhche.